肯·伯恩斯与历史的对话:从文化到政治的深刻观察

图片源于:https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/2024/12/05/ken-burns-didnt-mean-to-be-your-history-education-a-dallas-visit-with-the-doc-master/

如果你连续观看肯·伯恩斯的所有纪录片,大约需要九天半的时间。

这位71岁的导演在将近半个世纪的时间里,为我们塑造了一个关于美国经历的重要作品,包括《内战》、《棒球》、《爵士乐》和《越南战争》。

在这个现实电视崛起的时代,他为我们提供了丰富的反向节目,赋予我们在分歧时期共同的历史语言。

在周三晚上,他在达拉斯画家劳拉·罗斯福的家中和画廊担任嘉宾演讲者。

罗斯福是肯·伯恩斯纪录片非营利组织“更好的天使协会”的董事会成员,也是富兰克林·德拉诺·罗斯福的曾曾孙女。

当晚的聚会气氛温馨,参与者包括以在(如美国航空等地)开创会员奖励计划而闻名的哈勒尔·布里尔利和他的妻子黛安娜,他们的名字被列在伯恩斯最近的一部纪录片《达芬奇》中。

达拉斯投资者卡皮·麦基尔也出席了,他是肯尼迪中心马克·吐温美国幽默奖的创始人。

劳拉·罗斯福在2024年12月4日达拉斯的活动中介绍纪录片制作人肯·伯恩斯。

“关于乡村音乐纪录片的想法是在卡皮的厨房里诞生的,”伯恩斯向聚会上的观众说道,坐在一个高脚凳上,客人们围坐在他身边。

麦基尔曾问伯恩斯是否会考虑制作一部关于乡村音乐的系列纪录片,显然他是考虑过的。

伯恩斯此行也是为了在达拉斯大屠杀与人权博物馆获得“人类希望奖”,以表彰他2022年的电影《美国与大屠杀》。

在活动之前,我在一个安静的房间里与伯恩斯进行了一对一的对话,讨论了他的工作、我们历史教学的不足之处、为什么达芬奇能够打动我们以及他即将探讨的主题:美国独立战争和林登·约翰逊。

在与他的短暂接触中,伯恩斯显得非常接地气和体贴。他在一句话中途起身关上门,关心我们的录音效果。

这位著名的传记作家在我看来,至少在这一刻,成为了一位可爱的人。

“我认为乡村音乐纪录片的想法是在卡皮的厨房里诞生的,”伯恩斯在达拉斯的活动中对观众说。

我想在达拉斯问:你是否考虑制作关于肯尼迪遇刺的纪录片?

“我们刚刚在讨论这个,因为今天有一个年轻人到达,他的第一件事就是去德克萨斯州州立图书馆的博物馆,”伯恩斯表示。

“不过我第一次到达拉斯是在80年代中期或后期,那时我完成了一次与商业伙伴的会面,我问他们你能告诉我州立图书馆在哪里吗?他们说,‘你为什么想去那里?我们已经结束了。’”

“我是一个记得沃尔特·克朗凯特宣布肯尼迪已经去世的孩子,我10岁时看到杰克·露比在电视上实时杀死李·哈维·奥斯瓦尔德。所以,是的,我考虑过这个,因为这是美国历史上的一个转折点。”

关于你所做的事情,我多次阅读到评论,称“肯·伯恩斯是我的历史教育。”这一定很令人欣慰,但这让我思考:我们的历史教育存在着局限吗?

“我们的确失败了,”伯恩斯回应。“在某种程度上,我们让历史,作为最重要的话题,变得无关紧要。人们对公民教育也不了解,这也是重要的。你必须拥有一些东西,将你与美国的纽带连接在一起。”

“我制作了一部关于第二次世界大战的电影,并在2007年上映,因为在90年代末,我了解到40%的高中应届毕业生——可能没有这么高,但这个数字实在是令人不可接受——认为我们是在与德国人反对俄罗斯人打第二次世界大战。”

“人们说:‘哦,你的主题很杂乱,你做过布鲁克林大桥、女性权益、乡村音乐、爵士乐,但它们都是相似的。’它们都在告诉我们我们是谁。”

达芬奇是你首部关于非美国主题的纪录片。

“那是为什么我们不能做这样的事情?这主要是我女儿、共同导演萨拉·伯恩斯和我的女婿大卫·麦克马洪,他们在2022-2023学年带着我两个最大的孙子去了意大利,进行了大量研究和写作。

“看到这一片的反应是很美好的。我认为人们想要这部影片,尤其是在11月中旬。它让我们沉浸在人类的潜能之中,而不只是争辩,而这正是我们目前所做的。”

“达芬奇的贡献是如此令人难以置信。你认为他的最大成就是什么?”

“他的画作。” 伯恩斯回答,“他的画作很少,20幅以下,少于10幅完成的,但他赋予了这些作品如此的维度。他使用了明暗法和烟雾法,这实际上使得层次变得不可察觉。”

“我可以听到他在指责我,让我不要去划分,你知道吗?这就是人类历史上最伟大的科学作品,也是最伟大的艺术作品。

“我们与艺术和科学之间的分离是多么严重。”

“这并不自然!”他继续说,“宇宙中没有二元对立,对吧?这就像是我们从另一个伊甸园被放逐。

“我们太专注于争论、辩证法、红州或蓝州、富人或穷人、黑人或白人、同性恋或异性恋。这些事情都是无意义的。而这正是令人耳目一新的地方,逝世500多年的人,达芬奇,能够告诉我们:你不必如此。”

“开头那句伟大的台词是:他考虑到自己最大的礼物…”

“就是没有接受正规教育,是的。因为生于非婚生子,他无法跟随父亲的足迹成为公证人,真是可怕,但到生命的尽头,他知道的东西比世界上任何大学的任何学科的学者都要多。

“在我接触过的历史人物中,他似乎是你今天可以把他放在这里,而他不会感到惊讶。他会说,你们登月了吗?哦,机器是怎么运行的?”

“他在现代社会中有没有对应的人物?”我问。

“没有,没有人。马克·扎克伯格是一个企业家。爱因斯坦不是画家。亚里士多德在他之前是一个哲学家、思想家和作家,但他不是当时世界上最伟大的科学家。”

“达芬奇构建了一个人类心脏的模型,475年后,通过MRI证明了它的准确性。在当时没有实际的目的。他只是想弄明白阀门是如何工作的。”

“关于心脏的那部分让我泪流满面,因为那种发现的纯粹性。”

“当我试图为我的第一部关于布鲁克林大桥的电影筹集资金时,我写了一封信,说明我对情感考古学的兴趣,而不是对感伤和怀旧的追求,而是追寻更高的东西。

“这就是为什么我制作的每一部影片,大家说:‘哦,当发生这种事时我流泪了。’我当看到《岩石圣母》或《蒙娜丽莎》或心脏时,我仍然会流泪,你会想,这如何发生的?”

“关于你正在完成的美国独立战争纪录片,我想谈谈。”

“太棒了!”伯恩斯说道,“在我的剪辑室里,我有一个霓虹灯,上面用小写字母写着:‘复杂’。”

“我们接受了南北战争的暴力、第一次和第二次世界大战的暴力,以及越南和朝鲜战争的暴力。

但是我们却把革命保护得如同琥珀中的昆虫,因为我们想要它成为伟大的人思考伟大的思想,同时这确实是故事中的重要部分。

这不仅涉及税收和代表权的问题,还有关于印第安土地的内容,包括忠诚者、女性、德国人、法国人、荷兰人和逃亡被奴役者的故事。”

“我记得在四年前,当我向更好的天使委员会描述这些故事的复杂性时,他们的脸色都变得沉重。终于,有人鼓起勇气问,谁是最重要的人物?我答道,哦,乔治·华盛顿。没有他,我们就没有国家。然而,有些事情并不像你想的那么愉快。”

“你也在制作一部关于林登·约翰逊的纪录片。是什么吸引了你去讲述这个故事?”我继续问。

“约翰逊身上有一种悲剧色彩,复杂得令人难以捉摸。他在白宫里看着富兰克林·德拉诺·罗斯福的肖像,那一幕令我印象深刻。

他想成为FDR的接班人。他想要的第二个新政,他称之为伟大社会,而他在过去100年中拥有第二大的立法成就,但由于越南战争的不断消耗和不被青睐,这一切戛然而止。

因此,他没有在第二个任期里骑向荣耀,而是选择了退出。”

“我想要深入到白宫,聆听越南战争愈演愈烈时的声音,同时也要列举他的国内政策,讲述:他在试图干什么?”

“我们常常听到我们生活在一个分裂的世界中。”

“好吧,你知道吗?我们总是在一个分裂的时代,这就是历史的伟大礼物,为什么人们认为他们不需要了解历史是个错误,因为它可以让你熟悉人性,而人性是不会改变的。

“有没有贪婪、自以为是、张扬而自大的自大者?无时无刻不在。”

“可以给你介绍一下塞缪尔·亚当斯吗?他希望让美国人意识到他们的不满。”

“历史充满了贪婪和慷慨、恶行与美德,有时候甚至是同一个人内心的战争。这才是最有趣的。”

“我们的国家正面临威胁。这是前所未有的时期。但能让我们走出困境的,是过去的动力,制度,事实是我们曾见过一部分或一部分的历史。”

“历史从来不会重复。马克·吐温说历史不会重复,却会押韵。如果他说过,那是再完美不过了。”