图片源于:https://www.eater.com/24308969/jewish-christmas-chinese-food-restaurant-myth-rg-lounge-san-francisco
去年圣诞节,在旧金山的R&G Lounge餐厅用餐的人很多,但我预期中的犹太人数量并没有那么多。
作为犹太人,我可以说,美国犹太人自20世纪初期从东欧的迫害中逃到埃利斯岛后,就一直在过圣诞节,享受蛋花汤。
最终,他们在下东区与寻求和平与繁荣的华人移民肩并肩生活。
说“庆祝”并不太准确。更像是……聚会?消磨时间?在几乎唯一会在圣诞节营业的地方吃饭。
如今,犹太人在圣诞节点牛肉和西兰花已经成为一个假日传统,和英国裔美国人用蜂蜜烤大火腿一样。
这几乎是一个符合洛克威尔(Rockwell)或罗斯伯格(Rothberg)风格的陈词滥调。 每年圣诞前夕或当天,只有2.4%的美国人口的犹太人——聚集在洛杉矶的Twin Dragon,纽约的Shun Lee,波士顿地区的Golden Temple等地,以获取食物。
在全国大小城镇的中国餐馆,不仅仅是提供饮食的地方,更是充当了“德法犹太社区中心”,在这个相对安静、孤独的日子里,帮助形成社区,混杂着多代家庭、老夏令营朋友与新朋友、肩背托儿的父母与容貌相似的姐妹们、犹太学校的青涩恋人和交友软件上的约会者。
几乎每个犹太家庭似乎都有关于圣诞晚餐的故事。 我表弟戴夫·鲁宾(Dave Rubin)的最爱故事可以追溯到位于佛罗里达州波卡拉顿的现在已经关门的兼有中国和日本风味的Tempura House:“人们在餐厅里大喊大叫,争争吵吵,冲向接待员,说‘我们下一个!我们下一个!’”他说。
“接待员根本控制不住。她就……离开了!”这是他的新女友丽基(Ricki)第一次见家人。鲁宾一家和其他人一样,争着想吃波卡最好的宫保鸡丁。
“那真是无序!犹太群岛!”突然之间,丽基看到了一个十人桌的空位。她直接坐下了。“我妈很欣慰,”戴夫说。
犹太人的“胆量”。(丽基与戴夫现在已婚,并有一个2岁的孩子,最近发现了对捞面(lo mein)的热爱。)
所以,当我走进位于旧金山中国城的R&G Lounge时,我预期会看到一整片同样吵闹的犹太家庭,创造他们自己的回忆。
那些在家庭间传承的匮乏感,毫无疑问,是大家纷纷抱怨圣诞节等待的史诗般的热闹。
然而我看到的却是一群……非犹太人。 换句话说,更多的挂式圣诞耳环而不是大卫之星。
作为一名通常在节日期间赶往佛罗里达的东海岸本地人,我承认我对此一无所知。
原来,圣诞节吃中餐并不是旧金山犹太人的传统。 “这并不算在这里的一个传统,”我的犹太朋友劳伦(Lauren)说,她在旧金山土生土长。
我问她:你家圣诞节的中国餐馆是哪家? “我们没有,”她说。
那么,你们会做什么? “就坐在一起,”她说。
如今,她和她的妻子、儿子一起装饰圣诞树,互换礼物,可能还会看场电影。
旧金山的犹太人是很早一批美国犹太人中真正接受圣诞节的。 在1896年,当地报纸《Emanu-El》发表了一篇19世纪版的“关于圣诞节的犹太观点”。
(观点是:犹太人也过。)130多年后,他们仍然这样做。 根据21世纪的一篇《J》专栏,作者是第五代旧金山犹太人弗朗西斯·丁克斯皮尔(Frances Dinkelspiel):“犹太人庆祝圣诞节:这是加州的一种传统。”
第一句话宣称:“在旧金山长大的几乎每个犹太家庭都庆祝圣诞节。”
也许这就是我去年在R&G Lounge遇到这么少的犹太人的原因。他们一定在忙着唱颂歌。
相反,我遇到了一群穿着红色格子衬衫的家伙。
还有一位戴着圣诞帽、穿着6英寸闪闪发光高跟靴的单身女性。
还有一位名叫彼得(Peter)的教授,配上口袋方巾。 他和妻子凯特(Kate)今年来这里是为了展现他们对旧金山的热爱和支持。
“我们真是受够了消亡循环,”他提到负面媒体的宣传时说。
“我们想从这个城市榨取汁液!这里有那么多!
我们所有的朋友都说:‘我们听说旧金山的事情……’我说:‘你宁愿去匹兹堡吗?不?费城?不?所以,闭嘴吧。”
在2022年的圣诞节,他们参加了“退休金和喜剧”——当地立足的“饺子和演出”,自1993年以来几乎每年圣诞节都能售罄(除了疫情期间)。
“我们不是犹太人,”凯特说。“我们只是去参加,因为我们能去!”
她还增加了一点背景:“我大学时曾在希尔(Hillel)工作。”
我还观察到,三位身穿长裤和外科口罩的老年女士坐在长椅上,用粤语聊天。
还有一位身材魁梧的男子,头发向后梳,他之前从未到过R&G。
他的习惯是什么? “躲避我母亲,”他说。“但不要把这写出来!”
还有一位年轻人,脖子上裹着凯菲耶,正在登记。
以及一位穿着圣诞帽,举着马提尼酒的金发妈妈,她当场下定决心:“我刚告诉大家:‘这个圣诞节我绝对不做饭!’”
我接近了一群穿着纸帽的澳大利亚人,他们正放松地喝啤酒,摆盘盐和胡椒蟹。
“Lazy Susan总是让人高兴!”一位侨民说,展开他的饼干的预言。“你的领导才能将很快发光。”
他笑了。“我要把这个放在我的简历上!”
他的约会对象,戴着提到的圣诞耳环,插话说:“我们的犹太朋友总是在圣诞节吃中餐。我们想试试看。”
当天空渐暗,人行道上的人流开始增加。 在酒吧里,电视屏幕闪烁着NFL的比赛。
此时,R&G的接待员已完全掌握了情况。 在一个用玻璃保护的讲台前,她穿着西装,戴着耳机,一边急速地敲打iPad,一边用麦克风大声喊出名字和座位号,她对所有接近的人显得毫不在意。
“当我看到这么多的人时,我感到焦虑,”来自曼哈顿的犹太人本(Ben)表达了他的感受。“但我随即想起:没关系。我们有预定。”
本,一位完全陌生的人,似乎与我遇到的其他人(或者,我可以说,描述的人)有所不同。
他让我感到亲切。
像干草堆中的针一样,我找到了来自长岛的孤独bubbe。
还有一对短棕发的母女,她们被委托去“查看R&G的等待时间”,父子则在街角的Z&Y检查场景,这是自2008年以来的本地四川名店。
我还遇到了亚当(Adam),一位牙医——“但只有一半是犹太人”——带着女友,手中还拿着一瓶2017年的彼得·迈克尔(Peter Michael)黑皮诺。“(这与北京鸭)搭配得非常好。”
除此之外,底层餐厅里还有各种肤色和年龄的本地人和游客:从婴儿推车里的新生儿,到从大学返回的孩子,再到从偏远郊区来的老年人,他们终其一生都来这里。
或者至少自1985年以来,当联合创始人金森·王(Kinson Wong)首次在Kearny街开设R&G时,那里只有50个座位。
之后,餐厅扩展到200个座位,被认为是全国最受欢迎的中国餐馆之一,迎接了安东尼·波登(Anthony Bourdain)、帕德玛·拉克什米(Padma Lakshmi)和旧金山土生土长的阿里·王(Ali Wong)等名人,后者曾在这里举办婚宴,并经常带着家人不期而至。
然后还有我,还有我的家人,和我的姐姐及她的家人,他们同意撇开西部之旅。
我们一直(其实是宗教信仰上)认为,吃中餐的地方并不主要是重要的,而是必须吃中餐。
但是,今年:欢呼吧! 与其在佛罗里达的父母餐桌上吃着带有粉红色食物染料的无骨肋排,不如在旧金山的中国城品尝真正的中餐。
我环顾着底楼的宴会厅,看到柜台上堆满的白色外带袋;看到我们的甜蜜服务员穿着星白色衬衫,从布什第一任总统任期起就一直在R&G工作;看着所有的圆桌上都在享用它们的巨蟹。
到晚上结束时,超过1000名食客将光顾这里。
我想知道这里有多少是犹太人。
然后我意识到:这并不重要。
事实证明,即使在圣诞节的中国餐馆——至少在世俗的旧金山——犹太人仍然是……嗯,犹太人:一个少数群体。
一个与人们团聚的少数群体,虽然不完全是我们的同胞。
有一瞬间,我想念波卡。
但随后,我的姐姐递到了北京鸭。