图片源于：https://www.newyorker.com/news/the-weekend-essay/the-father-of-chinese-authoritarianism-has-a-message-for-america
当俄罗斯和中国的精英谈论历史时，他们常常指的是“历史”——那种宏大的黑格尔式的进步进程。
自冷战结束以来，东方一直生活在一种不光彩的论断之中，这一论断由弗朗西斯·福山于1989年发表的《历史的终结？》一文所流传，认为民主已战胜20世纪的专制替代品。
然而，这一观点已经没有了往日的光环。
根据对200多个国家的欧洲调查，2022年是二十年来闭合专制国家数量超过自由民主国家的首次。
美国已变得不再可靠，难以维持国际秩序。
俄罗斯的弗拉基米尔·普京挑起了自第二次世界大战以来欧洲最大的冲突，而中国的习近平则正在将全球机构重塑为无民主价值观的形态。
当习近平在2023年3月访问克里姆林宫时，他在俄罗斯入侵乌克兰一年多之后对普京说，世界正在以“我们已经一个世纪未见过的方式改变。”
“让我们共同推动这些变化，”他说。
普京伸出双手点头称，“我同意。”
唐纳德·特朗普的胜利使人们认为2016年的一场选举偶然，转变为一种持久的政治现实。
“我们赢了，”俄罗斯意识形态家亚历克桑德尔·杜金在社交媒体X上宣称。
“全球主义者在最后的战斗中失败了。未来终于向我们敞开。我真的很高兴。”
中国共产党前领导人的孙子兼博主任毅写道，特朗普的胜利，以及他与埃隆·马斯克的亲密关系，创造了一种“科技威权保守派”的联盟，类似于东亚的专制文化。
“自由世界的‘灯塔’美国，将引领各国走向不自由的民主，”任预测道。
“历史没有终结，只有福山主义的终结。”
美国大选后的早晨，我收到了来自上海一位78岁历史学家的信息，他名叫 Xiao Gongqin。
“我曾在几个私下场合预测特朗普会赢，”他写道。
他认为，特朗普是对“唤醒左派”过分行为的必要修正。
这一对美国进步主义者的敌意在中国自由派中并不罕见，自2016年以来，他们纷纷倾向于特朗普，部分原因是为了拒绝一个在政治正确问题上——无论真实与否——让他们想起中国过去社会主义灾难的民主党。
但Xiao并非自由派，他对中国政治的反民主影响使他在美国当前困境上成为一个有启发性的声音。
他是一个名为“新威权主义”政治理论的设计者。
在1980年代，拥有不同民主和资本主义倾向的改革者在共产主义国家巩固了权力。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫重组了苏联计划经济，放松了审查制度。
在中国，邓小平引入了一个被称为“改革开放”的时代，尽管这些改革仅走了部分。
他对异议的有限容忍，让他相信全面民主是不可行的。
在这方面，他得到了包括Xiao和一位上海杰出学者王沪宁在内的中国思想家的支持。
在西方，“专制”这个词是常用的贬义词，代表暴政，但在20世纪末的中国，Xiao及其盟友设法将其重新框定为一种理性、务实、专属于东亚的现代化战略。
他们从多种来源汲取灵感——中国历史；塞缪尔·亨廷顿的“现代化专制主义”理论；以及在专制统治下迅速发展的新加坡和韩国等亚洲“龙”，推动并为中国推迟历史的终结提供了道义基础。
王于1995年进入政府并迅速升迁，现为习近平的近亲顾问，也是习近平专制意识形态的主要设计师。
Xiao在1988年于一次学术研讨会上首次提出“新威权主义”一词，认为在权威人的治理下方能实现现代化。
他曾在数十年前就开始倡导这一理论，直到十年前退休。
他认为民主是“根植缺乏”的政治，外来于中国文化，仍然是该国思潮中的主要流派。
Xiao是否影响了中国共产党未来的发展，或只是为之辩护，难以确定。
但在1988年，邓小平曾被另一个中国领导人简要告知“新威权主义”，这位领导人描述它为一个“政治强人稳定局势并发展经济”的系统。
邓小平据说回应道：“这正是我所坚持的。”
他唯一的顾虑是这可以重新塑造品牌。
后来，随着中国的经济腾飞，国际社会会接纳更多愈加温和的称谓——“国家资本主义”或更笼统的“中国模式”。
作为一名报道中国文化和政治的作家，我因美国开始展现长期以来主导中国生活的专制冲动而感到 foreboding。
21世纪的演变有着宇宙的讽刺：西方希望其敌人变得更像自己，却不可逆转地变得更像他们。
逐渐地，Xiao及其盟友几十年前所宣传的思想——强人的稳定力量及对文化传统的崇敬——似乎已抵达全球最强大自由民主国家的控制中心。
在特朗普最近当选后，我决定拜访Xiao。
我想了解这个帮助强人从历史尘埃中复生的学者，以及他如何看待目前及未来的强人现象的扩散。
令我惊讶的是，我发现他正在安静地思考自己的理念所带来的后果。
Xiao拥有深沉的保守主义倾向——他认为爱德蒙·伯克和迈克尔·奥克肖特是他的思想影响者——但他曾是一个渐进主义者，梦想着中国成为“宪政民主”。
他的理论是一种开明统治，认为独裁者会消灭“激进派”，管理经济奇迹，最终理想地将权力交还给人民。
他希望能找到一些可以借鉴的例子，例如台湾的领导人蒋经国，他在1988年去世前 dismantled了自己的专制。
Xiao没有否认权威主义，他甚至似乎支持美国的“新右派”。
但随着中国的民主前景几乎消亡，他的政治立场从反应转向反思。
Xiao告诉我，权威主义“有其自身的问题”。
当习近平于2012年掌握权力时，他利用新获得的权力发起了一场反腐败运动，Xiao对此表示支持。
然而，自那时以来，习近平取消了总统任期限制，摧毁了公民社会，并加大了对言论自由的打压。
作为大陆的一位学者，Xiao小心翼翼地没有背叛他对政权的看法。
他转而谈及他现在所看到的关于他的理论的一个无解的“困境”。
一个民主主义者的风险在于，把危险的想法引入文化——无论这些想法是真实的还是幻想的——都可能加速国家的灭亡。
Xiao带着一丝无奈转变为权威主义，部分原因是他相信中国正在朝这个方向发展。
然而，“新威权领导者必须是聪明的，”Xiao说，语气中透出一丝沮丧。
“而他可能并不是。”
换句话说，一旦将希望寄托在一个公义的强人身上，他可能走上正义的道路，也可能走上非正义的道路。
唯一可以确认的事实是他掌控一切。
在一个阴云密布的星期一晚上，我来到一座在上海的矮层公寓大楼，Xiao与妻子同住。
他是一位精力充沛的男人，略显花白的头发和一头轻微的刘海，他将森林一样的头发向一侧梳理。
在过去二十年里，他每天都保持着严格的锻炼习惯——一百五十个深蹲，以及超过三百个壁球或网球的挥拍。
在此期间，他一直致力于撰写一部壮观的三卷本史书，内容涵盖了从中国古代到邓小平的“改革开放”。
（他希望在2030年前完成。）
Xiao非常迷恋古典音乐。
他常常带着客人进入一个简朴的客厅，那里他展示了一个超大的扬声器系统，他在其上花费了数万美元。
“我一生的所有积蓄，”他告诉我。
在我拜访时，我们聆听了德国小提琴家安妮-索菲·穆特演奏的《卡门幻想曲》，音量适合听力较差的观众。
在美国大选后的几天里，Xiao在他的博客上写了一篇文章，讨论结果的地缘政治影响。
他担心特朗普的孤立主义言辞会让一些中国低估美国对台湾的承诺，从而提高“中美直接冲突的可能性。”
然而，在我们会面时，他也阐述了两国相似之处。
他告诉我，1980年代中国的新威权主义与今天的共和党有一个共同的敌人：激进自由主义者所宣扬的“浪漫主义”。
Xiao用“浪漫主义”这个词来形容那种思想，认为人类能够通过理性设计理想社会的信念，受到启蒙时代的启发。
他批评这种观点无视历史与经验——或者，是为了诠释一个古老的谚语，即“使完美成为可行的对立面。”
Xiao生于1946年，成长于毛泽东时代，见证了这种空想国家形态的最糟糕的一面。
当毛在1966年发起文化大革命时，Xiao刚刚从高中毕业，在一家工厂工作。
他未能进入大学，很可能是因为他抱有“资产阶级”情绪，包括对西方哲学的热爱。
在工厂工作期间，他与红卫兵结盟，成为“工人造反派”的领导者。
但随着革命的推进，他自己被指责为“修正主义者”，为了接受教育他被送往工厂进行艰苦的劳动。
毛于1976年去世后，揭示开始了。
人们聚集在北京天安门广场附近的一堵民主墙上，张贴要求自由与问责的诉求。
知识分子要求进行“新启蒙”，而一部颠覆性的1988年纪录片《河流的哀歌》将中国文明比作需要“好好清洗”的污泥黄河。
在对过去的否定狂热中，Xiao看到了历史的重演。
文化大革命加深了他对自由现代性的信仰，但同时也悖论地让他对现代性真正的加速因素产生了内心的恐惧。
在威廉·F·巴克利的精神下，现代美国保守主义的缔造者，Xiao站在“历史潮流面前不断高呼停下。”
“新威权主义”的种子产生于1983年，当时他正在研究中华民国——中国首次重大民主实验。
该实验发生在推翻中国最后一个帝制后（1911年），许多Xiao的同龄人视其为灵感之源。
然而，Xiao发现的是真正的混乱。
“国民大会除了搞砸一切无法做任何事情，”Xiao告诉我。
“各党派只顾及个人利益，丝毫不顾国家的利益。”
Xiao得出的结论是，中国缺乏“民主的软件系统”：一个公民社会，一个法治，政治妥协和妥协的文化。
“我并不是说我根本反对西方民主，”Xiao告诉我。
“我个人对美国和西方感到非常羡慕。”
但他接着表示，转变体制是不现实的，因为中国“缺乏如此多的条件。”
中国需要的，或许是某种最终的皇帝，这一打破专制链条的人，能以法令来召唤现代性。
Xiao的逻辑将民主反向推进至强人：“为了拥有民主，首先必须有公民社会，”他说。
公民社会需要经济繁荣；经济繁荣需要政治稳定；而政治稳定“需要强人。”
1988年，Xiao在一次学术研讨会上正式提出他的理论，“新威权主义”正式进入公众话语。
这一理论遭到自由主义知识分子的强烈反对，他们指责Xiao在为现状辩护，甚至在倾向于将中国倒退回刚刚逃脱的体制。
但他的理论似乎反映了邓小平的性格，后者在所有改革者的倾向下，依然是一位无情的官僚。
在他治理期间，被称为务实的理性者的邓小平监禁了民主墙的活动人士，并斥责不受欢迎的外国思想为“精神污染”。
1989年春天，学生们聚集在天安门广场，抗议要求更大的政治自由，知识分子以文学评论家刘晓波为首，与罢食者团结在一起。
邓小平实施了戒严令，并批准了清场的最终命令。
