图片源于：https://www.austinchronicle.com/music/2025-01-03/waterloo-records-founder-john-kunz-saves-his-42-year-old-baby-by-selling-it/
2019年末，西南角的第六街与拉马尔街交汇处的地块被出售。 以重新开发为目标，沃特鲁音像店历经三十年的根基突然进入转型期。 其所有者约翰·昆茨（John Kunz）对于随之而来的五年旅程，标志着他一生为奥斯丁及更远地区销售梦想的结束。
“就我个人来说，”他笑着说，“考虑到他们购买这栋建筑是为了拆除，Endeavor是个相当不错的房东。 该物业出售是为了尽可能提升建筑高度。”
在2024年12月2日，感恩节后的一个明亮而阳光明媚的星期一早晨，音乐零售的先驱昆茨站在沃特鲁音像店新家门口。 他的两个新伙伴卡伦·凯勒赫（Caren Kelleher）和特雷·沃森（Trey Watson）环顾四周，阳光透过两层高的前门洒进来。 他们估计这三人合作关系的签署只是“几天”前的事。
“在1105 N. Lamar，在现有商店上方五个街区的地方，”昆茨走到内前台楼梯底部的一扇厚窗户旁。
“最初，这里是路易斯·香克家具展厅，接着在1980年的肖尔溪洪水之后，他们搬到了安德森巷，”他解释着，手触碰着墙壁。 “我一个前合作伙伴和现在我现在所在地方的一个租赁代理商20年前购买了这栋建筑，并将其防洪到这里。”
在他身后，9640平方英尺的大楼如德克萨斯的舞厅般展开，较现有沃特鲁音像店多出3000平方英尺。 冬日的光线揭示出一种宽敞的氛围，另一个角落的窗户向外照射着世界。 当昆茨在两周后返回时，后角的一半办公室将在持续的装修中被拆除。
装货码头显示出外面有一个相当大的场地，以及几乎不存在于目前位置的多样街边停车位。 店铺一层的露台将为沃特鲁的第二个租户提供服务，而二楼的布局则与一楼相似，仍然空旷。 凯勒赫将其中一个露台称为“音响花园”。
走进店内，三位主要成员大笑并指着彼此——动作、挥手、空气绘画。 像现实秀中的骄傲新业主，他们评估着未来：兴奋、紧张、惊奇。 在这个明天抵达今天的音乐遗产永远消失的繁荣时代，从阿马迪洛世界总部到失落酒吧。
随着12月13日的到来，德克萨斯州的首府呈现出不必要的阴郁，乌云、黑色和细雨交织，阴沉天气在这天恶化。 星期五早晨，沃特鲁音像店内依旧活力四射。 无论节假日与否，店内总会洋溢着圣诞节的氛围。
坐车去往沃特鲁3.0的路上，掌柜昆茨估算着距离大约704码，随后更正为709码，以纪念铀狂兽乐队（Uranium Savages）。 昆茨找不到新的建筑规范，因此我们跟随工人和承包商的流动，走出后门，清理整个物业。 今天只迎接到他一个问题。
“呃……不评论，”他笑着说—我们一起笑出声。 “我不得不这么说。不得不这么说。”
沃特鲁的“父亲”深吸了一口气，随即说道：
“我一直希望能找到办法把商店交给我团队中的一位或几位成员，”他悄声说。 “我认为感兴趣的那些人并不在其中，因为他们自己也正面临不久的退休。 所以最终选择了年轻成员。
“当我们刚开始的时候，它是在紧缩预算下进行的，但42年后，对于某人来说，这将是一个大负担，资金和融资并不是自动出现的。 然而，我们有一个愿意购买公司的天使投资者，让它可以继续存在，正常运作。”
“那笔交易本应在2020年3月31日完成。”
新冠疫情毁掉了这笔交易以及与Endeavor房地产集团的最后三年租约。 与承租日期月租方式相结合，沃特鲁音像店则适应了这是其自1982年在211 S. Lamar开设的第二地点。 在最初关闭并提供路边服务时，我们的业务通过黑胶唱片在社交距离期间的突然崛起存活了下来。 与此同时，昆茨团队向城里每个商业房地产招牌打了电话。
“在42年中，我一直希望能以购入我的大楼为目标，”他说。 “我在[600 Lamar]中是个小少数合伙人。 有一次，我被提供购买它，而它不再出售成为一个单层建筑，这也不是我作为开发者的意图。 我只想要一个扎根稳定的唱片店。”
新的位置和十年租约只解决了问题的一半。 然而，73岁的昆茨展望着在奥斯丁市中心的未来，超越库存管理。 或者正如他所说的那样。
返回目前的总部后，他在车上讨论唱片时拿了一张比尔·希克斯（Bill Hicks）的CD（“销量正在上涨”）。 这张专辑是1991年在奥斯丁的Laff Stop录制的，囊括了这位地方喜剧演员的旋风般的生活。在问题还未付诸时，昆茨便激动地拿起我在二手黑胶区发现的一张汉尼拔·洛昆贝（Hannibal Lokumbe）的重版专辑，把它藏到员工的购币箱里。
在我们第一次会面时，卡伦·凯勒赫穿着一件毛皮衬里的皮苏衣、牛仔裤，并穿着一件枪与玫瑰（Guns N’ Roses）的T恤。 90分钟后，昆茨将他心爱的史密斯维尔小号手的LP悄悄拿走后，她在拉瑟福德巷的一个工业商城中打开了一扇不起眼的前门，看到自己脚下被情人节的货物堆满。 金矿唱片公司（Gold Rush Vinyl）的废品蜡花束比真实的玫瑰更畅销。
凯勒赫出生于马里兰州，父亲是酒店经营者，母亲是房地产代理，之后在埃默里大学接受教育，并获得哈佛MBA学位，41岁时，她在2017年担任谷歌音乐的数字参与职务后，最终脱离洛杉矶，带着一股激情回到了奥斯丁，经历了一次又一次的南方西南（South by Southwest）文化节。 热爱唱片的她在新家中找到了庇护，结识了昆茨，并在2018年成立了金矿唱片公司，当时全球只有16台黑胶压制机。
一场全球疫情过后，这个数字已三倍增长，预计到2025年还有10台新增。
“酒店行业在经济上，实际上是金矿唱片成立的基础，”凯勒赫道。 “我的意思是，酒店有有限的容量。 你有这么多的客房。 很多酒店会优先考虑出售满员的夜晚 – 努力拼尽一切，但却没有考虑到每个房间的收入，对吧？
“所以我和父亲讨论了唱片的问题，我说，‘我应该建立一个集中于快速周转、高品质工作的工厂，而不是数量的工厂，这样那些真正需要它的人会享受到更少的压力：设备的压力，员工的压力。’”
金矿在一面曾悬挂在阿马迪洛世界总部的大横幅下运转，共有五台压机，四台用于压制黑胶，另外一台用于压制金唱片。 这四台压机中两台来自瑞典，其余两台是加拿大制造，去年虽降至工作中的一对，仍然制造了25万单位。 每个机器的价格与此相同，而我估计冷却室的建造成本接近200万美元。
位于花卉装扮的大厅后面的黑胶听音室，每批金矿的样品在发货前进行五次测试，房间里放置着每种压制的五个样本。 总共10名员工在这里实现所有的魔力。
“我总是被称为非传统的MBA学生，”凯勒赫回忆道。 “这种说法几乎像一种侮辱。在学校里，我想也许我会远离音乐行业，老实说，因为当时在音乐行业中，我展望未来，并没有看到女性走入领导角色的那种蓝图，我无法看到我的职业发展路径。”
她还透露，她的唯一兄弟最近搬到了这里，并开了一家名为Corner Market Communications的代理公司，与食品和饮料相关。 凯勒赫曾演奏短号，而她的妹妹梅根则是全州选手，进一步成为一名歌剧歌手。
“所以我想，‘好吧，我应该进入金融或科技行业，’但是在我900人的班级中，我是唯一一个在音乐行业工作的人之一，大家都知道我喜欢音乐。我获得了哈佛音乐行业的每一个机会，并意识到音乐是一个抗衰退的行业。”
特雷·沃森（Trey Watson）同样选择保险这一项由父亲的军人身份继承下的职业。
沃尔顿资本合伙人（W Capital Partners）在西湖区的Bee Caves Road办事处，是这位51岁的贝勒大学（Baylor）毕业生和三名孩子的父亲所创造的，正好是在1998年来到奥斯丁，开始买卖保险。 即便那时，他也意识到销售是一种协作的催化剂。
“我不认为我在这个交易中是‘资金方’ [也不是]，我更多的是一个将大家能够理解的沟通者，”当被问到时他坦诚道。 “人们喜欢机会。 他们喜欢酷的事物，以及参与社区，无论是投资交易还是唱片商店。”
作为金矿的前投资者，沃森在从一桩拍卖清盘交易中回收金唱片机后将其送到了工厂，通过这笔交易他获得了2500万张影像。 之后，凯勒赫和他还经营着一个副业，专门为所有客户和RIAA的官方奖项压制24K金唱片。 在参与了一个长达十年的乡村音乐纪录片项目《他们叫我们亡命之徒》（They Called Us Outlaws）后，他结识了阿马迪洛核心成员艾迪·威尔逊（Eddie Wilson）、迈克·托尔森（Mike Tolleson）和汉克·阿尔里奇（Hank Alrich）。
阿尔里奇拥有阿马迪洛唱片（Armadillo Records），这是曾于1970年至1980年间经营的著名奥斯丁音乐场所阿马迪洛音乐会的大前身。 被这张沉睡的唱片的图标所吸引，沃森购买了该目录（包括希瓦的头带、肯尼斯·斯雷德格、斯蒂夫·雷·沃恩的风筝乐队）。 阿尔里奇告诉昆茨的一个密友。
“阿马迪洛唱片是我希望与往事保持联系的模特，我想以一种新的、改进的方式将其延续下去，”沃森在金矿的黑胶室中如此说道。 “这给了我一个与约翰·昆茨合作的典范，我在卡伦继续鼓动他是否考虑卖掉这家公司的时候跟他这么说。
“凯文[沃马克]，当地音乐的宣传者，帮助我与汉克达成协议。 我与约翰的沟通几乎相同，我说，‘约翰，我想收购沃特鲁音像店，我想让卡伦参与，我希望你，我会支付你的要价，但我希望你能保留一部分股份，因为我需要你的意见、影响力和精力。’
“要保护一个奥斯丁品牌，不仅需要加强、还要适应正在发生的事情。”
视频以逐步的方式杀死了电台明星，但拿破仑（Napster，1999-2001）的出现对传统专辑销售造成了灾难性的打击，就像那颗摧毁恐龙的小行星。 行业销售在这之后横盘了五年，大多数商家认为只要活下来就算胜利。 沃特鲁的销售在2005年达到巅峰，然而从2005年到2019年，店铺仅在“两年里”回到盈利状态。
“到2017年或2018年，我们的销售只达到了2005年的一半，”昆茨透露。“而我们的开支——工资、保险、租金——并不只是2005年的一半。 当经济衰退来临的时候，我们曾有80人团队，如今则降至40。”
或许不偶然的是，千禧年的文件共享照亮了零售业的脆弱。
“沃特鲁音像店的副总裁是我的妻子凯西·马库斯（Kathy Marcus），”昆茨开始说道。 “我对她的指示是，‘如果我明天死于心脏病，沃特鲁音像店将会在没有你的情况下继续运作。 你可以公开表示它在出售，并看看发生什么。 根据租约的位置，你可以进行退休/关店销售。 尽你所能照顾每个人。’”
而马库斯，这位在德克萨斯月刊艺术编辑部工作超过20年的照片编辑和设计师，给出了什么回应？
“我们需要一个更好的计划。”
事实上，这一计划在一年前便开始酝酿，彼时一位商圈卖家在结束自家生意时苦苦劝说昆茨，提醒他与行业分开。
“他跟我说，‘为了企业的存续和自身的成功，实际上你应该脱离你所做的工作，’ 我们的生活——凯西和我——围绕音乐与影像打转。 就像你所知，无论它们如何交织，能够将爱的事物、兴趣、工作结合在一起真是太完美了。
“我未来要做的，是半退休，”他继续道，承认自己“有一年的假期尚未休完”。 “最终，工作与否、工作多少将取决于我，这是个相当美好的位置。”
对于任何一位经历过下去的生命来说，确实是个难忘的时刻。
“对凯西而言，这可能是更重要的时刻[她已经退休]。 我有很多空巢感情，这是一种苦乐参半的感觉，但归根到底，梦想始终是……
“我的孩子是沃特鲁。 我希望这个孩子能活下去，并拥有美好的生活。
“而且……它是我所在社区的唱片商店！”
“一个乐队刚取走他们的黑胶。”
凯伦·凯勒赫的话在特雷·沃森和我从金矿听音室出来时触发了我内心的激动。
“什么乐队！？”
大家都指向停在装货码头的白色乐队面包车：“Die Spitz！”
在2023年的南方西南（South by Southwest）文化节上，这些奥斯丁人撕裂着红河微型音乐会（Red River microjoy）Chess Club。 18个月后在Mohawk，当这支新兴的年轻四人组合散发出强烈的青春活力时，乐队销售处却zero黑胶！ 粉丝崇拜使人无从直视明星，但贝斯手凯特·哈尔特（Kate Halter）真的只给我2024年的最终黑胶愿望吗？
“火山色的，”她微笑着说道，爬进驾驶座。
之后，双EP长专辑《Teeth/The Revenge of Evangeline》在我的高保真音响中响起。
“我开玩笑说，如果你想拥有庞大的唱片收藏，那就开一家工厂，”凯勒赫插科打诨道，笑声中透出无奈，“这只会让你花费几百万美元。”
金矿唱片给我留下深刻的印象，但特雷·沃森渴望在沃特鲁音像店超越这一点，该店计划在2025年的南方西南文化节期间在新地点重新开业。 他向我透露，商店内部将新增两个到三个“体验”房间，奥斯丁从未见过的。
“您将看到我们商店内正在进行的事情与奥斯丁以往的任何经历都大相径庭，”沃森说道。 “约翰曾多次告诉我：‘我希望沃特鲁音像店成为一个文化音乐中心，让人们和社区汇聚，共同交流音乐，享受美好时光。’
“他成功做到了这一点。
“但从聚众的角度来看，这里仍然不是它所能达到的地方。 我希望继续传承他的理念，同时创造一个奥斯丁的旗舰目的地。”
