图片源于：https://www.dallasnews.com/news/crime/2025/01/18/for-dallas-homicide-detectives-closure-comes-at-a-cost/
当乔安·卡斯蒂略（JoAnn Castillo）在12月12日晚上10点，正准备就寝，观看电视时，收到了这样一条信息：“5847 Stretch Drive发生枪击案。现场发现一名男性已死，另有一名目击者，报告人。”
达拉斯的谋杀案往往发生在午夜之后，这位谋杀案侦探表示，因此她希望能再睡几个小时。
值得关注的是，在达拉斯，暴力犯罪连续第四年下降，包括谋杀案件减少了26.2%。记者们随达拉斯警察局的谋杀侦查小组，了解在调查2024年造成183条生命丧失的暴力案件中，负责追求正义的人员所承受的沉重负担和个人代价。
这个案子却在晚上早些时候就发生了。
卡斯蒂略在晚上11点之前到达西橡树峡公寓大楼，她首先与第一次响应的巡警见面，后者告诉她他们所发现的情况——目击者、监控录像。 她对每一条信息都持怀疑态度。 她必须如此，她说，直到她能亲自看到这一切。
卡斯蒂略小心翼翼地走上了草坪上的一段短石阶。尸体就在几步之遥，面朝左侧，埋在小山的顶端。她用手电筒照亮，发现金色的闪亮片混杂在草丛中，看起来像是在寻找的黄铜弹壳。
她观察周围的人，注意他们的行为和位置。她研究建筑物，寻找窗户。它们可以告诉她谁可能有视角，谁可能看到了发生的事情。
47岁的卡斯蒂略出生于拉雷多，在达拉斯长大。她在警局工作了16年，但她的目标是加入谋杀侦查组，2023年她终于如愿以偿，并计划至少待十年。
她说，这是一种召唤，“我相信你必须要有这种能力。”
作为现场的首席侦探，卡斯蒂略分配任务——尽管到现在为止，她的团队已经形成了默契。一个人查看监控录像，另一个人获取搜查令。
“我们对一个现场的响应——并不意味着一切结束，”卡斯蒂略说。“这才刚刚开始。
“现在是真正的工作：拼凑这幅拼图。”
《达拉斯晨报》采访了达拉斯警察局谋杀侦查组的几名成员，从侦探到他们的中尉，以了解在调查2024年造成183人丧生的暴力案件中，个人和职业所需付出什么。
这些采访是在《新闻》一年一度的“达拉斯的生活与失落”项目期间进行的，记者们对100多名受害者进行了特写并探讨官员们为应对暴力所作的努力。 在警务工作中，谋杀侦查侦探承受着独特的负担。逐案，他们知道损失如何毁灭一个家庭、一个社区、一个童年。
达拉斯警察局的警员在2024年12月13日到达普莱森特溪（Pleasant Grove）社区的现场调查。 一辆SUV被撞在一棵树上，离前廊不到几英尺，前座发现两名受害者死于枪击。
（Shafkat Anowar / 摄影师）
在12月13日晚上，侦探洛朗·斯旺森（Laurent Swanson）正在家里休息，准备结束他的夜班时，收到了这条信息：“警员在3811 Academy Drive响应，原本以为是一起交通事故。但达拉斯消防营救部门到达后，注意到了不同的情况。”
“我心里的想法是，‘现在是行动时间’，”斯旺森说。他迅速穿好衣服，跳上车，随着第一响应官员收集的信息逐渐增多，驶向现场。
他大约在午夜时分抵达普莱森特溪，一个被暴力袭击的社区。 一辆SUV卡在一棵树上，前座发现两名受害者死于枪击。尽管寒风阵阵，雨水渐渐加大，居民们站在外面拍照，查看门铃摄像头，并告诉警方他们所看到的。
43岁的斯旺森来自纽约的小镇拉卡万娜（Lackawanna），在达拉斯警局工作了大约12年，谋杀侦查组有超过一年的时间。 他称这是一份梦想中的工作，帮助家庭找到某种闭环。
让坏人入狱。
斯旺森说，他在现场工作时力求到场的每一个角落。他希望能看到每一个细节，和邻居互动，注意他人察觉的证据，并向车辆内部窥探。
视频：与达拉斯警察局谋杀侦查的对话。
达拉斯警察局谋杀侦查的侦探们在2024年12月18日谈论他们工作中最困难的部分，以及激励他们的因素。
“你不想成为那个无法侦破谋杀案的侦探，”斯旺森说。“这是我的骄傲感。
“这是强烈的使命感。”
在西橡树峡（west Oak Cliff）凶杀案的前一天，警察小组在晚上6点出动，前往一名躺在空地上的受害者。他们工作到深夜，然后在白天返回寻找更多证据。
在这一周结束时，他们的七名侦探小组应对了七起谋杀案。
“每起谋杀案件都是独特的，”负责谋杀侦查组的中尉本尼·汉德利（Benny Handley）说。“我只需继续前进，无论数字是什么。”
从248降至183
2024年，达拉斯的整体暴力犯罪率连续第四年下降。
该市记录了约9029起暴力犯罪——较2023年减少8.2%——谋杀、严重攻击和抢劫案件都有所减少。
最明显的降低是谋杀案件的数量。
根据城市统计数据，达拉斯2024年的谋杀率约为每10万人中14起谋杀，警方报告的谋杀案件达183起——比2023年减少26.2%。
这意味着有65名谋杀受害者，回到了COVID-19大流行前未见的水平，而这一水平被达拉斯警察局高层称为自2020年市区谋杀案激增至254起以来的目标。
这种下降趋势符合全国的情况，早期报告显示，三年来谋杀数量持续下降， 根据跟踪谋杀的咨询公司AH Datalytics的数据。
费城、巴尔的摩、孟菲斯、堪萨斯城、洛杉矶和华盛顿特区均报告了2024年谋杀数字显著减少。
虽然达拉斯警方的谋杀总数占大多数，但市区的死亡人数更高。 警方把谋杀和可辩解的杀人区分开，包括了被警方击毙的人，或者因自卫、为他人或财产辩护而杀人的人。
新闻局2024年的谋杀统计数据显示——包括了可辩解的杀人案件以及由其他机构调查的案件——共享了203起谋杀，较2023年的275起减少。
《新闻》在2024年的统计数据是为了报告每一位谋杀受害者，因为警方并未就每一起谋杀案公开详细信息，或仅在媒体要求后才公开。
尽管仍有数十起案件未破，达拉斯的谋杀清除率通常高于全国平均水平。
警方表示，该部门在2024年的谋杀案件清除率为61.8%，当年清除了113起谋杀案件。
这通常意味着有人被逮捕，但其中七起通过特殊途径清除——这包括了大陪审团拒绝起诉嫌犯，或者嫌疑人被杀或被认为是逃离国外。
在2025年，又有不少于四起2024年的案件得到解决。
2024年，该部门还清除了36起以前的谋杀案件，使整体清除率超过79%。
全国范围内，警察局清除的谋杀案件的比例约为报告给联邦调查局的一半，根据2024年皮尤研究中心的一项研究报道称这一数据。
研究指出，2022年谋杀案件清除率为52.3%，低于2013年的64.1%。
达拉斯警方的临时警察局局长迈克尔·伊戈（Michael Igo）表示，他对他的警务工作及达拉斯2024年的统计数据“非常满意”。
他说，除了商业抢劫外，各类暴力犯罪均下降，补充说其中三分之一的抢劫往往是升级的店内盗窃案件。
伊戈在去年10月接手警察局后，继续执行在离开奥斯丁市管理局之前前局长艾迪·加西亚（Eddie García）制定的暴力减少方案，并表示该方案已连续四年取得整体下降的成绩。
“你从人的生命角度来看这些数据——这些是我们正在拯救的生命，”伊戈在一次采访中对《新闻》表示。
该计划基于一个前提，即城市中的小区域对暴力的影响不成比例。 自2021年中期起，警方专注于几个犯罪热点——或330英尺乘330英尺的区域，针对犯罪率最高的地方加大执法力度。
每60天，警方根据犯罪数据选择一组新的热点。
除了这些抓捕，警方还针对部分地点，与市其他机构尝试改善生活质量问题和破坏犯罪网络。
自去年起，两个地方进入了“维护阶段”——位于远东达拉斯的11511佛格森路（Ferguson Road）和东橡树峡的3550东欧弗顿路（Overton Road），警方官员表示。
上个月，两个新的地点被加入到警局的列表中：位于普莱森特溪的9415布鲁顿路（Bruton Road）和红鸟的8501老山樱路（Old Hickory Trail）。
警察局与非营利组织合作，包括南达拉斯就业项目（South Dallas Employment Project）以及地区检察官办公室，为重返社会的监禁人员提供社会服务——例如求职和住房。
该项目目前有54名客户，并计划在2025年召集更多。
伊戈对2025年的三大优先事项进行了阐述：他希望在减少暴力犯罪方面保持“持续发力”，并愿意“调配资源以确保实现这一目标。”
他已经将更多警员调配到逮捕嫌疑人的团队，以追踪嫌疑人。
他接下来的优先事项是招募和留住警员——包括希望招聘更多德克萨斯州内部的警员。 他表示，研究留任问题时，他也开始参与与新警员的离职访谈。
最后，他希望从生活质量的角度审视达拉斯警局的服务水平和反应速度。 我们的标准反应时间指标在过往几十年并没有改变，伊戈说。
他明确表示自己的首要目标是：进一步降低暴力犯罪。
“人们有权利在他们的邻里感到安全，”伊戈说。
拼图的中心是21岁的扎维恩·米尼特（Xavien Minitt）。
米尼特从塞达尔山高中毕业，在那里他学习长号，并在青少年后备军官训练团中获得了最高的军衔——副指挥官。 他计划加入空军。
米尼特热爱钓鱼，观看单口相声，喜欢做饭（尽管他的家人会亲切地补充说他常常调味过重）。 他不仅教足球，还教东橡树峡的儿童音乐。他们都非常喜爱他，称他为教练X。
关于他于12月12日夜间成为达拉斯谋杀受害者的故事仍然不得而知。
同样，耶稣·罗德里格斯（Jesus Rodriguez）和伊西德罗·索里亚诺（Isidro Soriano）这两名于次晚被发现射杀的男子的故事也是不明的。
在这一年，谋杀受害者的年龄从8岁到88岁不等。 达拉斯警方的统计数据显示，111名（或61%）是黑人，另外31%是拉丁裔，7%是白人。 大约82%（或150名受害者）是男性。
绝大多数都是被射杀而亡。
当一片社区刚变成犯罪现场时，很难看到一个人的缺席如何重塑整个社区。
受害者是厨师、警官、焊工和过马路的指路人。他们的死亡让教室里空出了桌子，教堂失去了牧师，儿童失去了父母。
他们的生活复杂，而在某些情况下，他们的死亡是暴力的。 多名受害者在出狱或监禁后的新生活中挣扎。
有些人并不是家庭中第一个被子弹夺走生命的人。
毫塞·查康·纳瓦雷特（Jose Chacon Navarrete），25岁，在2024年开年的几个小时内被杀，他是一名萨尔瓦多籍移民，因希望逃离家乡的帮派暴力而来到达拉斯。
科迪·沃德（Cody Ward），34岁，1月11日被殴打致死，是达拉斯小牛队的季票持有者，他在109号座位比其他人更为呐喊。
基思·沃特斯（Keith Waters），62岁，5月21日被刺身亡，是一位虔诚的宗教信徒，几乎渡过了漫长的涉及上瘾、无家可归和犯罪的人生。
托尼·莫斯利（Tony Mosley），41岁，11月21日被枪杀，是个毫不掩饰的妈妈娃娃，他很难理解人们为何会对他人不加虐待。
凯西·德尔加多（Keysi Delgado），17岁，在2025年前几天被致命射击，是一位美丽而充满活力的少女，有着成为模特的梦想。
在达拉斯，凶杀案的调查展开时，亲属们往往向《新闻》表达对警方缺乏清晰度和未接回复的失望。
他们无法理解，这种撕裂他们生活的失去，似乎只是承办人追求闭环的过程中的一个案例。
这样的感受对达拉斯的谋杀侦探来说并不陌生。
“这不是关于我们，”汉德利，中尉这样说。“这是关于他们的亲人。他们只需要知道我们关心。
“有时候，这并不能完全满足他们的需求。”
接连的谋杀
每起谋杀之后的几小时，卡斯蒂略、斯旺森和其他侦探会在警方总部会合。 每个团队成员都会回顾自己的行动，并详细记录给首席侦探的报告。
“这给了我们一个机会，终于可以喘口气，”斯旺森说。
在像这一周，能够停止高度警惕，理智思考的时刻，卡斯蒂略补充道。
“我们无法记住那一天是什么，或者那是什么时间，因为所有的事情都是交织在一起的，”她说。“有时在我们接连多起案件时，情况就会发生。”
谋杀侦查小组由28名侦探组成，每位侦探在局内的工作经验平均超过五年。这是最受欢迎的职位之一，警察局官员表示，这要求兼顾自主、积极的案件填报，以及对家庭所需的同情。
每位侦探同时处理约10到15个案件，斯旺森说，这超出了谋杀案的范畴。
意外死亡、无解释的自杀——该小组调查达拉斯发生的任何非自然死亡。
一名侦探每年负责的案件可达约70起，警方官员表示。
他们的小组由四个团队组成，轮流负责待命。 每三周，他们的小组要轮回，负责每一起谋杀和非自然死亡，随时准备在任何时刻从床上或沙发上起身，离开自己的家庭。
每个侦探轮流被指派为首席侦探。在值班的两周内，他们调查案件，跟进目击者，仔细检查证据，为审判做准备，并尽量减轻他们的工作量。
卡斯蒂略有一个二十多岁的儿子，她说，最难的部分是直视一位母亲，告诉她她的孩子已经离世。他们希望立即能追究责任。
这种压力让人感到难以承受。
“这是一种需要承受的伤痛和痛苦，”她说。“每个月接到一个案子，都是更多的负担，承载着人们的情感。”
有时这份工作跟随她回到家。卡斯蒂略的儿子正是许多受害者的年龄段。
她和他谈论做出更好的决定，谈论暴力死亡——谋杀——是可以预防的。
达拉斯警察局谋杀侦探，包括乔安·卡斯蒂略（JoAnn Castillo 左），在12月12日的西橡树峡公寓大楼进行谋杀案调查。 （Shafkat Anowar / 摄影师）
斯旺森则借助同事和上级的支持。 在他从沃斯堡（Fort Worth）回家的30到45分钟通勤中，他试图放松，切换心情。 精神依托让他保持脚踏实地。
他在工作中有很多警务朋友，但外面并没有很多。
“我想过得正常，”他说。“我妻子想要一个丈夫。她不想要侦探斯旺森。我孩子们需要爸爸，他们不需要侦探斯旺森。”
斯旺森有两个年轻的成年儿子。在商店时，他会仔细观察每位顾客。在餐馆里，他总是面对门口，时常感到难以不感到疲惫，而特别要避免将整个世界看成是那些对好人施加不良行为的人。
“我做出一个决定，不在泥潭中沉沦，而是看到阳光，看向更明亮的一面，”斯旺森说。“因为我们所看到的事物都很糟糕。 我们所看到的都是令人不安的，令人恶心的事。”
之前与之后
现场经过拍照后，尸体被清走，卡斯蒂略和斯旺森将痛苦的消息传达给受害者的家属，切割了他们的生活，成为了“之前”和“之后”。
“这并不会变得简单，”斯旺森说。
当卡斯蒂略到达一家房屋时，她通常会享受“之前”的最后时刻。 她会坐在外面，虔诚地祈祷。 随后，现实将袭来。
“他们的生活将不再一样，”她说道。“而你在外面等着，知道已经发生了什么。”
