图片源于：https://bakersfieldnow.com/news/nation-world/families-in-la-area-face-grief-guilt-after-fast-moving-wildfires-claim-lives-firetruck-los-angeles-palisades-eaton-fire-red-cross-disaster-malibu-displaced-destroyed-home-flames
当杰基·麦克丹尼尔斯(Jackie McDaniels)在阿尔塔迪纳(Altadena)附近拦下一辆消防车并恳求帮助时，房子里正燃烧着她的姐夫和侄子。
“在那里面的人已经不再活着了，”她回忆起一名消防员告诉她的话，随后催促她逃离这个社区。
“我祈祷上帝，他们是活着的。但能够离开他们，感觉真是太糟糕了。”
如今，麦克丹尼尔斯像许多人一样，面对深刻的悲痛和对于是否能做更多的质疑。
专家表示，这些幸存者同样是受害者；本月席卷洛杉矶地区的火灾来势汹汹，猛烈异常。
“当火势如同一个完全混乱的实体在传播时，这真的是一种完全不同的火灾，”科罗拉多州立大学的火灾气象学家本杰明·哈切特(Benjamin Hatchett)说。
但是，这并没有减轻二十多名遇难家庭所承受的痛苦和疑问，有些人未能逃脱，有些人对于即将来临的灾难毫无察觉，甚至在其他大火中侥幸生还。
遇难者中有戴利斯·库里(Dalyce Curry)，她在年轻时与一些老好莱坞的精英交往密切。在家人眼中，她有一个不同的名字。
“妈妈迪，那就是火，”她的孙女和名字相同的戴利斯·凯利(Dalyce Kelley)回忆起，在1月7日将95岁的她送回阿尔塔迪纳家中之前，和她一同度过了一天的医疗检查。
“可他们看到的火焰似乎是那么遥远，电力仍然在运行。现在，凯利希望自己能够问更多的问题，希望自己能更早地回去。
“我将为此遗憾活一辈子，”她说。
耶鲁大学环境学院的野火和气候研究科学家詹妮弗·马龙(Jennifer Marlon)对此深感惋惜。她表示，今年夏天是加州有记录以来最热的夏天，干燥的植被助长了火焰的蔓延。
“这些情况绝大部分都不是人们能够预料的，”她说。“人们自责和愧疚，实在太悲惨了。”
然而，这种情况很常见，红十字会灾后心理健康经理托里·费德勒(Tory Fiedler)表示，她正在协调对野火的响应工作。
“我们很多人的自我价值和感知来自于我们对他人的服务，”她说。
“当我无法做到这一点时，我会感到糟糕。我感到愧疚，没能帮忙。我活下来了，而其他人却没有，我不知道该如何面对这一切。”
在这份痛苦的等待中，许多家庭仍在等待法医的正式通知，这一过程可能需要数周。
在这段痛苦的时间里，加罗尔·史密斯(Carol Smith)一直在祈祷。
她的儿子兰迪·米奥德(Randy Miod)，一位55岁的冲浪者，亲切地被朋友称作“蟹叔(Craw Daddy)”，在他的马里布(Malibu)家中生活了三十年，最开始是租客，后来成为了业主。
他的家被称为“蟹屋”，是冲浪者的热门聚集地，总是可以借用冲浪板。
她说，他从未因野火而进行过疏散，这包括在去年12月的富兰克林火灾期间，火灾使他的房子断电三天。
“我很害怕，”她最后一次和他通话时记得说。
她恳求他：“请你去一个安全的地方，这样我就不用担心。”
但是，他并没有改变主意，告诉她：“我有水管。” 然后他说：“为帕利塞德(大西洋)祈祷，为马里布祈祷。我爱你。”
人类遗骸在家中被发现后，一名侦探告诉她，火势每分钟移动五个美式足球场，超出了她儿子所能预料的范围。
在阿尔塔迪纳，火星四处飞扬，麦克丹尼尔斯在1月8日黎明前打包她的车时。
在离开之前，她已故妹妹的丈夫安东尼·米切尔(Anthony Mitchell)，一位68岁的截肢者，向她保证，一辆救护车正在赶来接他和他的35岁儿子贾斯丁·米切尔(Justin Mitchell)，他因脑瘫而卧床不起。
但就在她接近高速公路时，他又打来电话，让她“在他们到来之前留下来陪我。”
她在路边停下，听到她侄子在背景中焦虑不安，他热爱自己的儿童书籍，并观看《米斯特·罗杰斯的邻居(Mister Rogers’ Neighborhood)》和《金色女郎(The Golden Girls)》等杂烩节目。
她的姐夫安慰他：“爸爸在这里。我会来。爸爸来了。爸爸在这里。”
但火势迅速袭来。她最后听到的她姐夫喃喃的“救命”的话语，随即她便急速驶向他家，浓烟如暮色般迎接她，打开房门时，她已无能为力。
“你是无助的，”她回忆说，因逃跑而差点发生车祸，自己在浓烟中哭泣，自己的家也被摧毁。
她不太清楚他们能做些什么。家人认为，安东尼·米切尔几个小时前打来的救护车会及时到达。
也许，如果他们知道那辆车不会到来，多几位亲戚可以用床单将她的侄子扛出来。
她侄子的弟弟，33岁的乔丹·米切尔(Jordan Mitchell)，因为在医院接受脓毒症治疗而无法做任何事情，留在家中照顾哥哥。
“我真心对自己说，我是我兄弟的守护者，我为此感到自豪，”他说，并指出，选择能容纳父亲和哥哥轮椅的SUV在大火中幸存下来。
