图片源于:https://www.houstoniamag.com/arts-and-culture/2025/01/busking-legalized-houston
民谣音乐家马特·哈兰推测,休斯顿对艺术的支持可能是音乐家们不常在这里进行街头表演的一个原因。
在新奥尔良,萨克斯演奏者或小号手在街角欢乐地演奏着城市标志性的爵士乐。
手持吉他的纽约人则在地铁中演出,打开他们的乐器箱,期待路人施舍小费。
在巴黎,人形雕像立在那里,身体控制力令人瞩目。
他们被称为街头表演者,通过街头表演为城市增添活力与生气,同时也为自己的表演赚取小费。
而在休斯顿,走在市中心时,您可以听到周围的声音。
永恒轰鸣的道路施工声毋庸置疑,鸣笛声提醒司机们注意即将扬起的卡车。
穿着浅蓝色衬衫和卡其裤的办公室工作者们一边聊天,鸽子在附近鸣叫并拍打着翅膀。
但是,音乐的声音呢?表演呢?本地艺术融入休斯顿生活背景的那个亲密瞬间在哪里呢?尽管两年前休斯顿正式合法化街头表演,但这里似乎还未建立起这一传统。
或许,问题不在于法律,而是与城市结构性地偏向车辆交通有关。
“当99%的人都选择开车而不是走路时,街头表演就没有生存的空间,”当地音乐家安东尼·巴里拉表示。
“街头艺人通常在公共空间出现,而在大多数城市中,这意味着地铁站、公交站或开放的城市广场。
但休斯顿在很大程度上没有这样的地方。”
巴里拉在90年代中期搬到休斯顿,在那之前他曾在密尔沃基与乐队一起演出,但他出生于奥斯汀,并在圣安东尼奥求学。
音乐一直是他生活的一部分,他是音乐家的孩子,小时候接受过钢琴学习。
如今,他因作为手风琴手和与实验剧团Infernal Bridegroom Productions的合作而闻名。
然而,他在休斯顿尝试街头表演时却遭遇了后勤方面的难题。
安东尼·巴里拉因休斯顿对街头表演的严格限制提起了诉讼,并赢得了案件。
在2018年,他在《休斯顿时报》上撰写的文章中详细阐述了获得街头表演许可证的困难。
他描述了街头表演在过去一个世纪所经历的法律波折。
1914年,市府禁止在公共场合演奏乐队,其中的条款在20世纪的大部分时间里仍然存在。
当市中心在90年代进行改造时,虽然允许了街头表演,但仅限于剧院区,面积仅占休斯顿市中心300个街区中的17个街区。
表演者需要支付10美元以获得30天的许可证,获得一年许可证需支付50美元,同时还需获得任何邻近物业所有者的书面许可。
伴随这些严格的限制,巴里拉表示与休斯顿市政府之间的沟通问题也相当严重。
在申请许可证时,市府的回应常常令人失望。
即便他亲自到华盛顿大道的休斯顿许可中心,得到的也只是礼貌但困惑的反应。
起初,没有人熟悉开展街头表演所需的复杂文书手续。
在官僚泥潭、成本、对获得商业许可的麻烦以及极其有限的地理范围之间,继续追求几乎没什么回报的事情,显得毫无意义。
同时,很多休斯顿地区的音乐家可能从未尝试过街头表演,因为他们根本不需要。
街头演出可以帮助补充表演艺术事业,创造在更为正式的演出之间排练和推广的机会,并且减少在巡演中的无聊。
巴里拉在其社论中写道,街头表演让音乐家可以在孤独的家中或录音室以外的地方进行排练。
“街头表演一直是音乐的一部分,尤其是在没有固定舞台的情况下。
北克利·哈兰认为,这也许反映了休斯顿对艺术的支持。
“人们并不感到被迫走出去自食其力。”
然而,尽管机会并不显而易见,街头表演总能够为其他创意事业打开大门。
表演艺术家兼诗人T·拉沃斯·西博德表示,他们进行街头表演是为了“不断练习”并增强自律,形容这就像去健身房。
他们在接受路人施舍的同时,也获得了来自观众的委托,甚至前往西雅图为婚礼提供即兴诗作。
音乐家威廉·拉尔森则不喜欢在家排练,所以他常常坐在户外,娱乐路过的人们。
尽管这样的做法并不太赚钱——拉尔森表示,他可能在三小时内赚到“大约20美元,或者……三小时才九美元。”
诉讼的开始
当然,在这一条例取消之前,街头表演并非没有得到支持。
2021年,休斯顿市文化事务办公室(MOCA)发起了全球性倡议“音乐日”的休斯顿分支。
每年6月的活动鼓励音乐家在参与场所内外设置免费的演出。
尽管不属于正式活动,街头艺人仍不时在市中心、梅尼尔公园和赫尔曼公园被看到。
然而,若想发展街头表演的场景,条例必须被废除。
巴里拉在《休斯顿时报》的文章引起了太平洋法律基金会的律师约书亚·波克的注意。
这是一家国家非营利性机构,专注于在政府威胁公民权利时为其辩护。
他联系巴里拉,提供帮助,与休斯顿市政府展开了美国德克萨斯州南区地方法院的法律挑战。
波克认为,预许制度尤其令人无法理解,尽管前期费用并不高。
“无论何时涉及言论自由的问题,这些费用都不应该存在。
你不应该支付政府费用来表达自己。”
在案件的证据收集阶段,甚至发现一位市官称这一条例是“愚蠢的”。
但是,休斯顿市政府在巴里拉和波克挑战时依然坚持立场,声称街头表演会导致街头拥堵、混乱和混乱。
市政府表示,1990年代的禁令是为了维持秩序而设的。
“当我们得知市政府会为此辩护时,真有些意外。
根据政府在证词中的陈述,没有任何证据能证明,这些担忧是现实的,即街头表演者会淹没街道,造成交通和行人移动问题。”
因为被告未能提出足够强有力的证据,以维持条例的法律地位,巴里拉对休斯顿市的诉讼于2022年12月20日顺利判决。
此后街头表演在休斯顿完全合法化。
后果
巴里拉实现了许多当地音乐家认为是“西西弗斯般”的任务——说服市政府认真对待艺术家的声音。
“他真的很厉害,能够站出来做这件事,因为这非常困难,且是一种非常没有感谢的爱心工作。”
博贾格音乐学校创始人肖恩·帕克说,他向当地顾问委员会提出过困难,请求他们认真听取意见,更别提采取行动。
T·拉沃斯·西博德在市集如Urban Harvest进行即兴诗歌表演,此外他们还在其他地方表演。
不过,判决也引发了一些程度的困惑。
哈兰表示:“我直到事件发生之前并不知道这已经是个问题。”
他指出,少数几个街头表演者并不太在意法律问题,尽管他认为巴里拉的胜诉对休斯顿的创意社区总体上是积极的。
西博德也不曾知道休斯顿的街头表演是不合法的。当他们从洛杉矶搬回来时,仍保持着街头表演的习惯,而并没有考虑其合法性。
他们的即兴创作结合了诗歌:观众给他们一个词,他们将立即结合在一起,使用他们的打字机进行创作。
在过去的11年里,他们在这里的街头表演未曾中断,早在巴里拉写下他的文章之前。
“我在莱斯村、蒙特罗斯等地进行过街头表演,完全不曾想到这个法律问题。
我从未尝试过在市中心街头表演,”他们说。
“我一向在设置表演时向场所申请许可。”
他们提到,Agora、Ninfa’s周边的区域、Urban Harvest农夫市场以及其他市场都是适合街头表演的地方,顾客流量大且商家友好,因此他们从未担心被罚款或警察驱逐。
肖恩·帕克坚信,休斯顿巨大的音乐人才储备和多样的创作历史,让很难确定一种特定的“声音”,进而吸引更多游客。
如果您正在蒙特罗斯享受La Guadalupana受欢迎的周末早午餐,您也许会遇到拉尔森的街头表演。
拉尔森在选择的一些周末,为食客和路过的行人设置了音响和吉他,以此来取悦路人。
他从2021年从奥斯汀搬回休斯顿,就在巴里拉提起诉讼期间。
当拉尔森开始意识到现行的条例时,他和邻近的这家受欢迎的墨西哥餐厅维持着紧密相互受益的关系,故而免于任何法律干预。
然而,巴里拉诉讼带来的两年新规定,让当地表演者在探索市内选项时有了更多的灵活性。
“在发现哪些地方适合街头表演上,确实有些奇怪,
拉尔森说。
“在我与大多数商家接触的经历中,我知道很多人认为如果外边有音乐演奏者那是很棒的事。”巴里拉说:“假如您听到有人在演奏美妙的音乐,这吸引了您的注意,顺带您也觉得,嘿,身后有一个卖玉米饼的摊贩,我正好有点饿。”
真正的问题
但是,距离休斯顿人们与该法令告别已经两年,街头表演者的处境到底改善了多少呢?
像巴里拉、西博德和拉尔森等知名表演者仍在努力表演并娱乐休斯顿人,但有新的面孔加入他们了吗?
关于街头表演是否有所增加,没有确切的数据。但是询问周边的人,一些创作人显然在尝试。
“自从休斯顿市撤销对街头表演的禁令后,稍微看起来休斯顿的街头表演略有上升,”市长约翰·惠特米尔的首席通讯官和高级顾问玛丽·本顿在邮件中表示。
“显著地,琼斯大厅和发现绿地的街角,地铁站和停车场已变成地方音乐家随兴表演的场所。”
当然,这并不是市政府当初对此的恐惧所预测的喧嚣与混乱。
但事实是,无论巴里拉的胜诉多么引人注目与重要,都不可能持续吸引街头表演者的场景立刻呈现繁荣。
这并不是街头表演的运作模式。
“这在休斯顿确实没有大幅度增长。
我们也没有那种文化。在其他地方,能看到可能性,就会有人去街头表演,”他说。
“街头表演者表演,往往是因为他们看到其他人在街头表演。
建立一种街头表演的文化需要时间。”
即使在法律新政之下,活跃和渴望成为街头表演者的艺术仍在与众多基础设施和环境挑战作斗争,以阻碍他们的发展。
炎热潮湿的海湾沿岸天气就是一个原因。
“休斯顿在一年中的许多时间里,是个外面的人不太友好的地方,尤其夏天,即使La Guadalupana也会成为一个非常糟糕的街头表演地点,”拉尔森说。
这座城市的基础设施阻止了其吸引和团结街头表演者的力量。
巴里拉认为,缺乏步行便利成为休斯顿街头表演较其他地方不那么流行的重要原因。
在步行流量、能设置的空间以及电源插座分布找到合适的地方都令人沮丧,因此西博德和拉尔森倾向于选择农贸市场以及相对更可步行的莱斯村和蒙特罗斯。
与此同时,街头表演者与其他表演者相互联系以分享最佳演出地点和友好企业的难度也是相对较大。当巡演音乐家咨询哈兰在演出前后哪里可以街头表演时,他往往不能给出明确的答案。
“休斯顿如此广阔而悠长,有时候与与您志同道合的人相知相交就相对困难,”西博德说。
“所以我现在不太了解其他人,不幸的是,或许在不久的将来会有。”
帕克指出,休斯顿是一个音乐之城,但并不总是能很好地宣传自己作为音乐之城。
提到我们在这些河岸上取得的成就时,STEM行业往往获得更多的关注。
“这是一个成熟的城市,这是一个让人上月球、推动世界和治愈癌症的城市。
当达成这些目标后,您就不会以‘哦,民谣场景也很棒’为自豪。”
但如果您看看休斯顿音乐的历史,实际上有很多来自这里的东西。
他还认为,休斯顿缺乏一种吸引游客的音响身份。
例如新奥尔良的爵士乐和齐德科,或纳什维尔的乡村乐。
帕克提到了La Mafia、ZZ Top、整体嘻哈场景,以及SugarHill录音室等标志性的休斯顿元素,但要确定特定风格也无法合理地评价这里的世界级才华。
“这并不是因为我们没有声音。
这是因为休斯顿是一个国际城市。
我们拥有各种各样的声音。这里有很棒的布鲁斯音乐、民谣音乐。”
他说道:“这实际上反映了城市的特色。
但也因此使得我们更难以推广。”
未来可能发生的变化
当地的街头表演者可能会受益于新的发展项目。
2023年3月,休斯顿市宣布将市中心的七个街区永久关闭,禁止车辆通行。
这一被称为“主街步行区”的项目,步行道将从拉斯克延伸至商贸街,将包含餐饮、酒吧、零售以及其他旨在吸引更多人前来该区域的空间。
步行性和人流量——这两个对街头表演位置至关重要的要素。
“我认为这是朝着更好步行性发展的一个绝佳步骤,”巴里拉表示。
“这可能会鼓励更多的街头表演,但街头表演只是让休斯顿居民更直接互动的城市环境的一个次要结果。
这有助于培养更强的社区感,若这其中也包括更多的艺术创作,那就更好了。”
然而,并非所有新的户外项目都能迅速成为场所。
林·怀亚特广场于2023年落成,取代了老琼斯广场,这里是剧院区的中心。
街头表演的活动被纳入公园的设计中,设定多个适合表演者进行表演的空间。
然而,按照公园的规章,表演者只能为“个人娱乐”进行表演,而不能以此赚取现金。
任何希望在林·怀亚特广场收取小费的音乐家必须首先获得休斯顿第一公司的许可。
尽管人行道、更多绿地和公共交通都促进了街头表演,选民和德克萨斯州交通部(TxDOT)在城市规划中依然继续坚持以汽车为中心的哲学,不断拆毁刚刚完成的自行车道,并拆除东区的旧中国城的残余,扩建I-45。
在此期间,还有其他方式可以促进街头表演的发展。
帕克认为,对当地音乐的更大支持,可以帮助建立一个支撑华丽街头表演文化的框架。
更多的演出机会、更多的公关、更多适合的商业能够带入并发展表演者,促进他们自然而然地填补城市街道。
甚至个人休斯顿市民也可以从中受益。
“当一位顾客作为街头表演者与场馆或商家的中介发起联系时,这一点非常重要。
如果有某个人非常欣赏艺术家的表演……他们给那个农贸市场打个电话,告诉他们,‘嘿,我这是我喜欢的这位艺术家的官方网站。
你们应该让他们来这里。’
这真的能在休斯顿的音乐圈产生影响,这种情况也非常特别。”巴里拉说。
让商家、公园、市场和其他友好的艺术场所了解到街头表演被需要。
对于巴里拉来说,这位最终打击不法法规的斗士,促进更多街头表演的最好方法就是简单地提出来。