图片源于:https://myedmondsnews.com/2025/02/wa-courts-work-to-vacate-hundreds-of-thousands-of-illegal-drug-convictions/
2024年1月,莉莎·贾普(Lisa Giap)打开了一封来自皮尔斯县超级法院的电子邮件,得知她2015年的毒品定罪已被清除。
她感到震惊,直到她拨打法院职员电话确认这一消息时,这一现实才真正让她意识到。
“对我和我的家人来说,这绝对是一个重要时刻,只知道这一切都过去了。”38岁的贾普说。“我终于可以把这一切放在身后。”
贾普是许多华盛顿州居民中的一员,他们在华盛顿州最高法院于2021年裁定该州的简单毒品持有法违法之后,有资格让自己的案件被撤销。
这一裁决被称为“州诉布莱克案”(State v. Blake),是具有历史意义的,它不仅使华盛顿州的这项法律无效,还让自1971年以来的数十万起过往轻罪和重罪定罪有资格从个人的刑事记录中抹去,并且与定罪直接相关的任何财务成本都有资格得到退款。
一种新的毒品持有罪立法,称为“布莱克修正案”(Blake-fix),于2023年7月生效。
华盛顿州公共辩护办公室运营副主任卡特琳·约翰逊(Katrin Johnson)表示:“华盛顿州是美国少数几个依然保留如此严苛法律的州之一,这是我们法律体系的一个基石,即州方必须证明有意图。”
当州最高法院的裁决宣布时,约翰逊认为这项工作大部分会是对数据库的简单修复。
但现实要复杂得多,尤其是考虑到华盛顿州的非统一法院系统,这使得全州的法院和司法官员能够在很大程度上独立运作。
鉴于复杂性和全州各法院各自为政的做法,预计有626,188案件的撤销进程相对缓慢。根据华盛顿州警方的报告,截至2025年1月,全州只有约114,567个案件获得撤销,占行政办公室预计合格案件的18%。
这一数据反映了两家机构的数据分析,这可能会影响最终统计结果。
约翰逊表示:“我们的法律系统实际上是设计用于处理一方向的刑事案件。”
“纠正以往的案件并不是同一回事。”在她看来,“这就像将牙膏重新放回管子里。”
各法院的不同做法
虽然有些法院积极识别并撤销合格案件,但另一些法院则将其留下,让受影响的个人自行导航复杂的系统并主动发起该过程。
该过程必须在判决所在的法院启动,涉及三个不同的步骤:对涉及不仅仅是持有罪名的案件进行重新判刑;从个人的刑事记录中撤销合格案件;在为任何与判决相关的财务费用获得撤销后向州布莱克退款局提交退款请求。
退款可以从几美元到近9,000美元不等,具体取决于与该定罪相关的财务成本及其累计利息。
即便经过数年的努力,各法院依然面临长路:根据公共辩护办公室的数据,63%的面积在超级法院和市政法院的案件仍需撤销,而89%的地方法院合格案件则仍未撤销。
负责监督“州诉布莱克案”工作的公共辩护办公室团队估计,当前的撤销速度使当地法院最快要到2027年才能撤销剩余的案件。
问题的部分原因在于,最高法院的裁决并未给法院设定时间表。
2022年,立法者试图通过一项法律,概述一些基本参数,并给过程设定时间表,但由于华盛顿检察官协会和华盛顿州城县协会等有影响力的组织的反对,该法案未能通过。
2023年提出的另一项法案面临类似的命运。
德博拉·埃斯皮诺萨(Deborah Espinosa)是致力于解决与刑事司法相关的后果的非营利组织“与定罪共存”(Living with Conviction)的执行董事。她表示:“大家都担心,立法机构会认为,‘我们不应该现在就完成了吧?’”
“这是一群很难找到和服务的群体,我只希望人们能够耐心等待。”
目前,地方法院也可以申请州资金来雇佣人员来处理布莱克案件,但资金是逐年拨款的,这使得地方政府招聘和雇佣员工变得困难,约翰逊说。
州行政法院办公室正在创建一个单独的办公室,以帮助地方法院处理他们的布莱克案件。但地方法院必须选择参与。
“有些法院和检察官已经采取了这样的态度:‘如果人们主动前来提交撤销动议,并通过法律程序提出适当的文书,或者进行他们当地的过程,那么我们会安排听证会。’”约翰逊说。“但人们必须主动出面去做。”
塔库拉的积极做法
在最高法院发布布莱克决定不久后,塔库拉市法院的司法分支管理员拉特里西亚·金洛(LaTricia Kinlow)就开始着手处理。
她雇佣了三名暑期实习生,帮助法院处理将近1000个布莱克案件。
金洛表示,对于她和金伯莉·沃尔登法官(Judge Kimberly Walden)来说,迅速完成这项工作非常重要。
“我们知道这些案件对边缘化社区造成了什么影响,”金洛说。“我们知道,拥有这些类型指控的刑事记录如何阻碍个人获得很多机会。”
在塔库拉,一个人不必亲自到场参加撤销听证会,而这是其他法院的强制要求。
法院向人们的最新住址发送通知,但如果他们没有亲自到场,也不会延误这一过程。
金洛表示,有些人打电话给法院表示不满,询问为什么在如此长时间之后会收到传票。
当他们得知他们的定罪将被撤销,并且可以获得与法院罚款或费用相关的退款时,她说,他们的语气迅速改变。“人们会感到欣喜,”金洛回忆说。
她表示,在布莱克听证会上,沃尔登法官常常感动得泪流满面。“我们并不总有机会退款或撤销案件,所以这是一次非常有意义的经历,”金洛说。
她认为,这与全国法院越来越关注恢复性司法的趋势相匹配。
“你可以做到这一点的同时仍然让人负责,”金洛说。“因此,当(州最高法院)发现我们在做错事时,我认为我们有更大的责任去纠正错误。”
但她表示,其他法院对此持有不同看法。
“在我个人的看法中,有些法院根本不处理这些案件,因为他们不想,事实并非他们不能。”金洛说。“他们选择采取这种立场。”
与塔库拉直接相邻的伦顿市法院仅向州退款局发送了1,514个合格案件中的7个案件,根据州数据。
伦顿市法院的法院管理员亚娜·菲利匹迪斯(Yanna Filippidis)拒绝接受采访,并在邮件中写道,该法院的两位法官不会对他们的布莱克处理程序发表评论。
表述理由方面,伦顿市的市政律师在一份书面声明中写道,尽管有高法院裁决,但被告只能自行发起撤销轻罪毒品指控的过程,法院对此无权进行处理。
“既然法官和检察官都认为,没有合适的理由自发性地(sua sponte)去撤销过去的轻罪定罪,”伦顿市的市检察官肖恩·莫洛尼(Shane Moloney)在邮件中写道。
“与布莱克案所涉及的重罪相比,就行政办公室(Administrative Office of the Courts)所称的‘潜在’合格撤销的轻罪指控,法律的适用性有一定不确定性,”他补充道。
这是约翰逊在整个过程中听到的法官和检察官的声音。
“许多法官认为,‘我在道德上不能这样做,’”约翰逊说,考虑到他们在案件中的中立角色。“但这不是两个方面需要辩论的法律问题,”她说。“最高法院已经决定了。”
“这仍然需要许多年”
皮尔斯县检察官办公室的副检察官布列塔尼·诺斯(Brittany North)自2021年以来一直在处理该县的布莱克案件。
“我开玩笑说,如果我再养一只狗,我可能会叫它‘布莱克’,”她说。“这几乎是我所有的工作。”
诺斯表示,州最高法院的决定让许多检察官感到意外。
“在检察官领域没有人对此决定感到特别高兴,因为这需要做很多工作。”她说。
但她为皮尔斯县采取积极做法感到自豪。
最初,他们努力识别被拘留在这些指控下的人,并为他们申请紧急释放。
随后,他们查找那些仍在被控或有逮捕令的案件。
“由于全国范围内不存在一份被这些指控拘留的人士的主名单,所以这也算是一个学习过程,”她说。
自那时以来,他们一直在处理最近的案件,并向旧案件推进。“我们的经验是,定罪越近期,受影响的人可能性越大,”她解释道。
诺斯表示,他们法院的速度可能比其他一些法院慢,因为他们不仅在查找仅有布莱克合格指控的案件。
“我们会逐案进行检查,即使案件中可能还有其他对他人施加暴力的指控,我们都在审查并撤销与非法持有受控物质相关的指控。”她补充道。
她们的目标是一次性完成所有步骤,包括重新判刑、撤销和退款过程。“我们的命令可能比一些其他县多两个或三个步骤,但我们的想法是,做到一次,并做到正确,不再触碰它。”她说。
对诺斯来说,最有成就感的部分是能够给人们一个第二次机会。
“在我们的工作中,通常我们把人送进监狱,但我们不常见到他们在半途中的表现或他们的进步,”她说。
但这一过程并非没有痛苦。
“这些案件有一些是最糟糕的情况,比如一度强奸儿童第一度罪,因拥有布莱克定罪而被重新判刑,”诺斯表示。“这显然让受害者的家庭很困难。”
她说,这些较为严重案件的重新判刑听证会对受害者尤其困难。
“他们要讲述自己在监狱中所做的所有好事情,他们是如何成熟和成长的,这其中有五年、十年或十五年,或他们的改善。”
“而受害者的家庭常常坐在那里,想着他们的生活在过去15年间是如何变得更糟,因为他们的家庭成员已经去世,或者他们遭受了严重的创伤。”
“我认为,这是有时会被忽视的部分,而在布莱克的决定可能做的所有好事中。”她补充道。
在头几年的时间里,她的办公室每周进行10到15次重新判刑听证会。
今天,他们每月只有一到两个。
现在的大多数工作是简单的撤销。但随着时间的推移,识别合格布莱克案件的难度也在增大。
对于1990年前的任何案件,纸质记录都存放在偏远的盒子中。
他们目前正在处理2006年的案件。
各地法院在获取旧记录方面面临着独特的挑战。例如,一些法院无法轻松获取70和80年代的法院记录,因为那些记录存储在只能通过古董微缩胶卷阅读器查看的小透明胶卷上。
其他法院则遭遇了人员容量上的困扰。
“在小县,我不怀疑他们很难拥有足够的人手来完成这项工作,”诺斯说。“我们足够大,可以让我投入大量时间来处理这些案件,但我知道其他县很难拥有足够多的检察官来处理新来的案件,更不用说回过头去处理这些案件了。”
自皮尔斯县开始处理布莱克工作以来,诺斯估计法院已撤销了12,000到15,000个合格案件。
她估计他们总共有约30,000个案件。
由于辩方和检方在协作工作,这让他们得以加快流程——而这并不总是在其他法院的情况。
“我基本上一次性打印出150到200个(撤销命令),我签上我的名字,然后把整堆文件交给辩护律师,他自己逐一签字。”她说。“这样一来,双方都检查过这些命令。”
这个过程迫使双方搁置了敌对的本性。“在重新判刑阶段,我们再次对峙。”她补充道。
即便在合作的情况下,他们依然需要很长时间的等待。
诺斯表示:“即便我们所有人都在尽最大努力合作,这仍然需要数年。”
倡导者呼吁更多的宣传
当贾普的毒品持有定罪从她的刑事记录中被清除时,她表示这帮助她了结了生命中的那一章。
“我现在很多方面都有所收获,只是知道,嘿,我曾经做过一些错误的决定,但我在自我重建方面做得很好,和好人做朋友,我希望有和其他人一样的机会。”她说。
她现在帮助其他人做同样的事情,担任“与定罪共存”的法律赋能导航员(legal empowerment navigator)。
该组织拥有一个热线,任何人都可以拨打,以询问与布莱克相关的业务,并获得帮助来启动该过程。
她说,热线有助于缓解那些与法院有关的创伤经历,既然有人曾经历过类似的事情。
这个组织与其他非营利机构合作,在社区活动中举办专题演讲,在庆祝活动和印第安人资源博览会上设立摊位。
他们还参加了药物治疗资源博览会和社区大学活动,并在监狱中进行宣传,以确保人们知道“州诉布莱克案”的存在,埃斯皮诺萨说。
但她说,她与很多说话的人,即使是在系统内部工作的人,也对“州诉布莱克案”的裁决一无所知。
“我希望立法机构能 earmarked 点击资金,为全国范围内的通信活动提供资金。”埃斯皮诺萨说。
“这些定罪和相关的费用可能会令人破产,并让人们被锁定在刑事司法系统中。”
“还有很多工作要做。”她补充道。
这个报道最初由InvestigateWest发布,这是一个致力于改变性调查新闻的非营利新闻机构。请注册他们的监视周刊(Watchdog Weekly)新闻通讯,以便在您的收件箱中收到这类报道。
华盛顿州标准(Washington State Standard)是States Newsroom的一部分,后者是一个由赠款和捐赠者联盟支持的非营利新闻网络,作为501c(3)公用事业进行支持。
华盛顿州标准保持编辑独立性。有关问题请联系主席比尔·卢西亚(Bill Lucia):info@washingtonstatestandard.com。