图片源于：https://www.latimes.com/food/story/2025-02-10/rou-jia-mo-chinese-hamburger-san-gabriel-valley
来自加州罗斯密的Good Alley的肉夹馍（Shelby Moore / 供西部时报）
肉夹馍可能看起来并不优雅，像一个肮脏的乔治汉堡，既奢华又令人满意，就像你最喜欢的牛排汉堡。
肉夹馍，有时被称为中国汉堡，当做得好的时候，它是宇宙中最伟大的肉夹面包之一。
这道美食由一个分开的圆形面包夹着从中间溢出的肉馅。
它通常用红烧五花肉制作，但你会发现一些变种，里面夹有重香料的羊肉，也有牛肉。
许多人认为肉夹馍是世界上最古老的三明治，起源于中国中部陕西省，已有2000多年的历史。
其首都西安是丝绸之路的起点，曾是一个贸易中心，带来了不同文化、食物和习俗。
你可以在西安的街头以及整个中国找到肉夹馍，但由于如纽约的西安著名食品等餐厅，肉夹馍在美国逐渐受到欢迎并愈加普及。
在他的食谱《西安著名食品：来自纽约最受欢迎的面条店的西部中国菜》中，店主兼作者王Jason将这道菜描述为“一个类似英式松饼的面包，里面塞满了多汁的酱油卤五花肉。”
他从小就喜欢把肉夹馍当作下午的小吃。
来自Culver City的Bang Bang Noodles的五花肉夹馍（Jenn Harris / 洛杉矶时报）
在洛杉矶，圣盖博谷越来越多的餐厅制作肉夹馍，风格反映了中国各地的地方版本。
在Bang Bang Noodles，行政主厨Robert Lee正在制作他对西安地区的五花肉夹馍的诠释。
这家面条店最初是一家快闪店，现在在Culver City和洛杉矶市中心都开设了分店，专门制作厚实、有嚼劲的西安biang biang面。
Lee的肉夹馍使用了一种半发酵的白色扁面包，称为白吉馍。
它的边缘薄而脆，内部则柔软蓬松。
他将腌制了过夜的红烧五花肉填入面包中，肉中含有酱油和秘密调和的草药香料，包括八角和四川花椒。
整个五花肉在火炉上炖煮大约三个小时。
肉被粗略地切碎，皮留在上面，让每一寸的汉堡都有了多种质感。
青椒的丝状碎片在填充物中脆嫩新鲜，与一堆香菜交织在一起。
Lee在去年夏天将肉夹馍加入了菜单，想向洛杉矶的食客介绍一种在西安非常受欢迎的夏季食物搭配。
“我想保持菜肴的真实性，并给你提供一道冷面（凉皮子）、肉夹馍和橙色汽水的组合，”Lee说道。
现在，正值冬季，冷面已经不再提供。
但肉夹馍仍是Lee那碗用醋和辣椒浸泡的手工拉面理想的配角。
来自XiAn Biang Biang Noodle的辛辣羊肉夹馍（Jenn Harris / 洛杉矶时报）
位于圣盖博的XiAn Biang Biang Noodle是另一家专注于西安美食的餐厅。
该餐厅提供一种结实、松软的白吉馍，内含你选择的猪肉、牛肉或羊肉。
在多次的品尝中，辛辣羊肉夹馍一再脱颖而出，嫩肉块与青椒和洋葱在辛辣的辣椒酱中炖煮，重口味的孜然香气伴随麻辣。
Good Alley则提供了一种不同风格的肉夹馍，这是一家于9月份在罗斯密一家购物中心开业的以饺子为主的餐厅。
主厨兼老板Peter Pang将白吉馍替换为老铜罐馍，用一个金黄色、分层的薄饼将肉馅包裹起来，饼的口感与好的可颂相似，层层分明。
“面团使用高筋面粉，并混入少量的发酵粉，”Pang说。
它经过三轮的静置，再被压平、擀薄、涂抹油、卷起并切割，以形成分层结构。
来自Good Alley的肉夹馍（Shelby Moore / 洛杉矶时报）
Pang用这种面包将Kurobuta五花肉、A5宫崎和孜然羊肉装填。
众所周知，和牛无疑是三者中最奢华的，牛肉立方体在炖青椒和洋葱中融化。
酥脆的酥皮和牛肉的效果有点类似土耳其肉馅博瑞克。
“我们认为酥脆的可颂状口感和肉类的丰富香气非常适合洛杉矶当地的口味，”Pang说。
“灵感来自多年前在北京的Da Don餐厅，他们的北京烤鸭配有一种较小的、脆自身的扁平面包，用于包裹鸭肉。这个想法启发我们将类似的质感和风味概念融入到我们的肉夹馍版本中。”
在我的最后一次访问中，我们的桌子上点了两轮。
这激发了一场寻找更多带有更酥脆风格的肉夹馍的探险。
我在Fantuan这款受欢迎的亚洲外卖应用上搜索到了一个名字叫Joynees Boy Chinese Hamburger的商家。
这是位于圣盖博的一家小门店，菜单上有简短的肉夹馍和面条。
Joynees Boy的面包在酥皮般的周围脆裂着，内里填充着猪肉或牛肉。
猪肉鲜嫩多汁，剁碎和撕碎的塊情况让人想起优质的卡尼塔。
Joynees Boy的牛肉夹馍（Jenn Harris / 洛杉矶时报）
牛肉则纹理分明，切成薄片，口感偏干，类似熟食店的烤牛肉。
Lee怀疑，肉夹馍在美国不如其他一些西安特色菜普遍，部分原因在于制作填料和面包的工作繁琐。
这也可能与人们对这道菜的陌生感有关。
“想吃肉夹馍的人主要是那些在其中长大的人，”Lee说。
“而且，拥有这道菜的地方，尤其是我这里，我不确定我是否在足够好地宣传它。”
