图片源于：https://www.kqed.org/news/12029249/look-theres-nowhere-else-to-go-inside-californias-crackdown-on-homeless-camps
在旧金山的街头，警方并没有将瓦兹奎斯（Vazquez）带到监狱，而是给了她一张纸条，要求她在指定的日期出庭。
他们没收了她用作避难所的防水布，将其视为“证据”，这让她在街上生存变得更加困难。
这是瓦兹奎斯两周内收到的第二张传票。
几个小时后，瓦兹奎斯又回到了同一个地方，在一个几乎已成为她领地的街区安营扎寨。
她在附近社区广为人知，总是和狗及朋友们在一起。
在任何一天，你都可能会看到她在做饭分享、给无家可归的邻居们送去毯子和其他生活用品，或者用她的喷水枪对付给街区带来麻烦的人。
晚上，她在帐篷里用平板观看恐怖电影。
在接下来的三个月里，瓦兹奎斯继续在这里露营，并至少又收到了一个传票。
“我告诉他们，‘看，我没地方可去，’”瓦兹奎斯说。‘“其他地方也是这样。你想让我去哪儿？你希望我躲到哪里去？”
瓦兹奎斯是一位加州本土人，童年时期因为母亲在不同农场工作，她不断漂泊于莫德斯托、圣克鲁斯、吉尔罗伊和蒙特雷等地。
她的生活在20岁时发生了转变，她说，她的前伴侣对她施加了虐待。
1998年，她逃到旧金山，过去几年一直在街头、避难所和补贴住房之间反复漂泊。
在瓦兹奎斯所处的社区，围绕着她露营的巷子——一条在旧金山Tenderloin社区边缘的万尼斯大街（Van Ness Avenue）与拉金街（Larkin Street）之间的小巷，清理露营地的行动已形成了一种可预测的节奏。
几乎每周一和周五，都会有清理活动，像钟表一样准确。
根据加州事务杂志（CalMatters）的调查，去年秋天，他们每周两次造访该地区，市政外展团队与露营者进行了138次交流。
他们将27人安置进了避难所，仅仅有一人成功获得了永久住房。
警方在此期间进行了16次逮捕。
在这五周的调查中，每天CalMatters在不同街区看到几个人在露营，尽管清理工作频繁进行。
每个人选择住在街上的原因各不相同。
有的人无法忍受避难所生活。一位男士说，他曾目睹一位避难所住户被强奸，后来他竭力避免那些设施。
一位女受访者则表示，她在一个市资助的单身公寓（SRO）里有住房，但由于是家庭暴力的受害者，她的施暴者发现了她的住址。
现在，她没有感到安全，无法返回。
最近的一项加州事务调查显示，许多加州的避难所如同一片炼狱，充斥着肮脏和不安全的环境，几乎没有任何监督。
许多人宁愿在街上过夜，清晨赶在城市来清理他们之前离开。
通常，不少于20名城市工作人员参与了露营地的清理工作，包括警察、消防部门的医务人员，以及城市应急管理局、无家可归者外展团队和露营地解决团队的工作人员。
这项工作由城市应急管理局的执行董事玛丽·艾伦·卡罗尔（Mary Ellen Carroll）协调。
她表示，目标是清理环境并为露营者提供服务。
“有时人们会起身四处走动，等到我们离开后再回来，”卡罗尔说。
“但……这是一个持续不断的过程，就是不断地回来处理。”
去年秋天的一个星期五，卡罗尔的团队与在万尼斯和拉金之间的小巷里露营的13名人员进行了交谈，然而没有人接受避难所的床位。
从今年一月到十一月初，她的团队在这一地区一共接触了930次，并且推荐了180次避难所。
在另外47个案例中，露营者已经拥有住房或避难所。
根据城市的统计，通常只有在提供避难所时，20%到30%的人接受。
在如此低的安置数字下，面对人们一遍又一遍回到同一条街道露营，城市的做法是否有效？
“我认为这在总体上是有帮助的，”卡罗尔说。
清理露营地只是更广泛战略的一部分，包括外展服务，但她认为它是一个重要组成部分。
对于大卫·施密茨（David Schmitz），一位60岁的摄影师，他的公寓正好俯瞰着瓦兹奎斯露营的街道，清理露营地的行动产生了一些变化。
四个月前，他首次搬进来时，这条街上常常能看到至少十顶帐篷，频繁有人在他的车库门前如厕。
在他与CalMatters交谈的十一月下午，市政人员刚刚完成了一次清理，街道一片干净——看不到帐篷或垃圾。
施密茨表示，他从未见过如此整洁的街道。
“我当时感到无比兴奋，”他说。“我想，这真是太棒了。这就是它应该有的样子，你知道吗？如果是这样……我会更多地看到我的邻居。走出去也不会感觉到如此末世般的景象。”
并不是所有被捕露营者都会收到传票或被逮捕。
警方通常会在露营者搭建帐篷或悬挂防水布以做避难所时给予传票，但如果他们仅仅是用毯子在露天露宿，则不一定会被指控，警察局的健康街道工作中心的警员J·埃利森（J. Ellison）表示。
埃利森经常看见瓦兹奎斯，因为城市的许多避难所和过渡性住房计划不允许她的所有狗。
她有三只狗，而她不愿意放弃它们。
瓦兹奎斯说：“我不能离开它们，因为我从它们只有手掌大时就开始养它们。”
于是，几乎每周一和周五，瓦兹奎斯和她的朋友们不得不收拾起所有的东西，搬到街角，等到警察和其他市政工作人员离开后才敢回去。
在一个潮湿的星期一下午，瓦兹奎斯病了，蜷缩在小帐篷里，用发热器保持温暖（使用跳线从附近的路灯上引电）。
城市在三天前就来过，把她的大灰帐篷、防水布、便携式加热器和其他物品都带走了。
她说，那时也在下雨，瓦兹奎斯表示，她在外面淋了几个小时的雨，直到一个朋友能给她提供新的帐篷。
她的所有衣物都被淋湿了，两张传票也湿透了，上面写着她的出庭日期。
城市又要来了。
“我一点力气都没有，”瓦兹奎斯说，抽噎着咳嗽。“但是我必须移动。”
不久之后，瓦兹奎斯找到了一家愿意接待她和她三只狗的旧金山酒店。
这里的房间每天需支付70美元，瓦兹奎斯用她的残疾福利来支付。
她表示这是她自己找到的，没有城市的帮助。
瓦兹奎斯不确定自己能维持这种支付多久。
但她有一个更紧迫的担忧：酒店要求她暂时离开，以避免给予她租户的权利。
在她能重新入住之前，她该去哪儿？
“我想我会再住三天帐篷，”她说。“然后我将回来。”
在圣地亚哥，禁止露营的条例在美国最高法院针对格兰茨帕斯（Grants Pass）裁决的近一年之前生效。
该条例在所有公共空间禁止帐篷露营，若避难所床位可用，且在无家可归者避难所、学校、公园和交通中心的周围无论是否有避难所均禁止露营。
条例还规定了清理露营地的过程，将之前的72小时通知缩短为24小时。
清理过程包括市环境服务部在清理露营地之前张贴霓虹绿色公告。
阿尔迪亚·塞科里（Aldea Secory）已经习惯了这一切。
她说：“几乎每天，我们都要清理和搬动。”
她和丈夫发现如果待在高速公路附近，避难所可以避免被清理，能稍微缓解一下。
塞科里说：“我们在高速公路旁待了一个月。”接着，她说，加州公路巡警清理了那里。
“那是我们最后一次失去所有的东西，”她说。“回来后看到这一切令人心痛。你不得不一次又一次地重新开始。”
在绿色公告张贴后的24小时后，市政工作人员对该地点拍照，并查看可能还留存的包、箱子和其他可贵物品，例如证件或处方药。
环保服务部清洁圣地（Clean SD Division）副主任法兰克林·库珀史密斯（Franklin Coopersmith）表示，在频繁清理的地方，清理约需10到30分钟，而在偏远地区如峡谷则可能需要几天。
塞科里表示，她已经丢失了一些有价值的物品。
“他们丢掉了全新的东西，”她说。“我有一包全新的35、40美元的狗粮就这么被扔掉了。床、衣服，都没有关系。出生证明、药物，也没关系。他们只是扔掉。”
库珀史密斯表示，个人物品被丢弃有几种原因。
他说：“有时，它们处于城市工作人员可能会忽略的口袋或容器里。
“很多时候，人们把它们存放在已经变质的食物或潮湿的袋子里，变得发霉了。
我们不会去翻找一个可能包含出生证明的霉变袋子。如果他们将身份证放置在一个吸毒的管子旁边，我们的执法官员不会去翻看那些东西，以搞清楚。”
