图片源于：https://www.chicagotribune.com/2025/03/02/chicago-bungalow-middle-class-affordable-housing/
芝加哥被公认为摩天大楼的发源地，但是另一个建筑成就直到最近才得到了认可。
这种谦逊的平房使芝加哥居民能够实现拥有住房的美国梦。
在20世纪初，库克县建造了大约80,000到100,000栋平房。
大多数平房是在第一次世界大战结束到大萧条开始之间建造的，距今大约已有100年的历史。
这些平房中的许多是第一代移民的家园。
它们形成了一个环绕着城市中心的区域，被称为“平房带”。
“它从南岸延伸到马奎特公园，向西延伸到奥斯丁市，再到西北区和西罗杰斯公园，”哥伦比亚学院的城市学家多米尼克·帕奇加（Dominic Pacyga）在2000年告诉《论坛报》。
芝加哥对平房的偏爱源自于1912年黏土产品交易展览会上建造的一个全尺寸模型，作为展会的中心展品。
这是给猜对一个罐子里豆子数量的访客的门票奖品。
《论坛报》报道称：“两个甜心几乎为他们的豆子数量争吵，最终他们决定买一个同样大小的罐子，装满各种豆子并进行计数。”
他们的计算被珍妮·利门（Jennie Leemon）超越，她说罐子里有12,500个豆子，真实数量是12,505个。
“我没有计算豆子的数量，只是猜测，”利门说，她的丈夫是南芝加哥的一名律师。
“我们希望能在某个时候建造，并选择了温莎公园作为我们希望居住的地方。”
1997年，《论坛报》宣称：“平房比居住的地方更好。
它们告诉世界你是谁。”
报道中指出，这种谦逊的住房不仅是一个想法、象征、奖杯、风格，还是一种生活方式。
“对政治家来说，住在平房里意味着没有失去与日常工作人群的联系。
政治巨头理查德·J·达利（Richard J. Daley）住在一栋简单的平房里，”报道指出。
另一位平房居民、美国众议员威廉·利宾斯基（William Lipinski）通过邮寄一张对手豪华郊区住宅的照片来击败对手。
购买芝加哥的平房意味着一个家庭正在进入中产阶级并扎根。
更近一些，首次购买被称为“入门级住房”。
居民们期待着随着孩子的出生搬到更大的房子。
在平房的黄金时代，它为一个拥有不断成长家庭的空间提供了可能。
对租户来说，购买平房则能建立资产，亚瑟·T·麦金托什公司在1925年1月20日的《论坛报》广告中承诺。
“我们将建造这座房屋，带有屋顶、壁炉、电器、Heatrola炉，所有房间装饰完毕，水泥块基础，付款条件为500美元现金和每月40美元。”
其对1½层建筑的描述可能会使外地人感到困惑，但芝加哥人知道，平房有一个阁楼和一个地下室，里面可以添加卧室或其他生活空间。
芝加哥的土地宽度从25英尺到35英尺不等。
建筑师不得不精打细算地分配平房内部或旁边的空间。
这决定了没有连接房间的走廊的平面图。
相反，仅用一道门将客厅和卧室隔开，并将其他房间背靠背连接在一起，这种设计被称为“铁路式”，因为它看起来像一列火车在拉动客车。
威廉·库克曼和儿子公司在南岸建造了一排排的平房，一些建筑公司则建造整整一条街的平房进行销售。
约在1915年，照片拍摄于第97或98街和塞尔屋街。
对于租户而言，购买平房能建立资产，亚瑟·T·麦金托什公司在1925年1月20日的《论坛报》广告中承诺。
1928年的《家庭建筑目录》展示了一种名为“卡罗特恩”的平房设计。
1928年的《家庭建筑目录》展示了一种名为“彩虹”的平房设计。
Schorsch & Co.在1910年代开发了一个被称为“欧文公园花园”的平房社区。
《论坛报》在1920年2月29日展示了一种平房设计，感叹“从相同设计建造一排排的房子是没有意义的，因为改变它们的外观是很简单的。”
“是的，我准备建造我的平房，”C.C.米切尔公司在1920年6月13日的《论坛报》中宣布。
亚瑟·T·麦金托什公司在1925年2月10日的《论坛报》广告中承诺提供5000美元的五房平房。
当平房并排坐落在狭窄的土地上时，他们的窗户展示了每个家庭从黎明到最后一盏灯熄灭的日常生活。
因此，从地面上看，平房住户几乎知道他们的邻居在做什么，甚至在恶劣天气或黑暗中。
但平房如此受欢迎，以至于它甚至被应用于高层生活。
1921年，《论坛报》报道称，富有的保险商爱德华·沃勒（Edward Waller）正在一座18层的谢里登路大楼的顶层租住平房，“如果天气允许，能够欣赏到J·巴恩斯（J. Barnes）在临近大楼上的平房的绝佳景色。”
1908年的目录《拉德福德的艺术平房》对这种风格的吸引力给出了一个定义，适用于房地产开发者和新抵达的中产阶级。
“这是温馨的，它最接近于你在夜晚梦幻阴影中看到的理想，当你在沙发上辗转反侧，渴望一个安宁的避风港，”该目录宣称。
“像他们那种沉稳、方方正正并靠近地面的房子，平房居民以务实的生活观著称，”《论坛报》在2014年指出。
西南区的政治家们称平房带为“拒绝之地！”
无论是市议会还是州议会正在讨论的提案，平房居民都会反对。
通过成为财产所有者，达到了中产阶级的底层，推动进一步变化的想法却显得令他们恐惧。
这种情况通常适用于种族变化，因为平房带中的白人社区极力反对黑人居民的到来。
在许多情况下，平房带的居民对被刻板印象化表示愤慨，他们并没有因为表达的担忧而被放过。
平房有许多风格，芝加哥的风格通过加州的一个先前停靠点到达。
在那里，它遇到了工艺美术运动，这是对工业社会糟糕产品的英国反应。
其美国分支由古斯塔夫·斯蒂克利（Gustav Stickley）领导，以现代家具设计而闻名。
在大西洋两岸，工艺美术的倡导者是社会主义者，他们认为创建一个更美好的社会需要为个体提供更美观和更健康的环境。
关于平房，斯蒂克利在1909年写道：“我们几乎无需说明，我们所描述的那种房子要么应置于郊外，要么应处于小村庄或城镇，那里居民的居所不如同人之间那样拥挤。”
芝加哥的平房建造者却抛弃了这一理念，借鉴了中产阶级应当拥有的小型艺术装饰的概念，就像富人所理所当然的那样。
例如，带铅玻璃窗、红色或黄色砖与棋盘图案、八角形、方形或圆形的凸窗。
2000年，芝加哥终于承认平房在历史上的重要性与摩天大楼相等。
该市的平房倡议为其老化的1½层住宅提供了保护。
希望修复或购买其中一栋的人们可以获得财务支持。
在宣布这一计划时，市长理查德·M·达利明确表示他理解平房的重要性。
“对于我们这些在平房长大的人来说，平房将永远在我们心中占有一席之地，”达利说。
编辑注：感谢林·胡多巴（Lynn Hudoba）在写信给我们时建议这篇怀旧故事，提到她90岁的母亲出生在西普尔曼的家庭平房中。
“我认为这些砖砌的堡垒还会屹立另一百年！”
罗恩·格罗斯曼（Ron Grossman）是《芝加哥论坛报》的特约专栏作家。
他的专栏内容涉及社会和政治评论以及芝加哥历史的章节。
在转向新闻工作之前，格罗斯曼曾是一位历史教授。
他是《芝加哥社区指南》的作者。
