图片源于:https://www.city-journal.org/article/new-york-city-composting-recycling
纽约市的市政官员在迫使居民花费数十亿美元将垃圾分类到回收箱后,发现了一种更昂贵——也更不卫生——的方式,迫使居民在厨房中分离食物垃圾,以便放入堆肥箱,否则将面临新处罚。这些“垃圾警察”将翻找垃圾,寻找不允许的咖啡渣和洋葱皮。
堆肥是市政回收中最毫无意义的一种形式:它带来的环境效益微乎其微且成本极高。除了浪费居民的时间,它还吸引老鼠到堆肥设施,使更多燃油车上路,并将税款从市政清洁部门以前的核心优先事项——保持街道整洁——转移到其他地方。对于拥有庭院和花园的郊区人来说,堆肥可能有其吸引力,但在一座城市,尤其是在面临巨额预算赤字的城市中,堆肥显得极其不切实际。
纽约的公寓住户应该在哪里为另一个垃圾箱腾出空间呢?老年居民本来就不得不将报纸和瓶子拖到地下室的回收箱,现在还得被指望去搬运腐烂食物的袋子。(由于城市繁琐的管道法规,垃圾处理设施大多数建筑物无法在厨房水槽中安装垃圾处理器,纽约人长期以来一直被剥夺这一便利选项。)根据新规则,房东需承担责任:如果其建筑未遵守堆肥要求,将面临高达300美元的罚款。但他们和大型建筑的物业经理如何执行这一法规呢?与城市的检查员不同,他们并没有签约成为垃圾侦探,更不用说垃圾翻找者。
三十年来,我一直在记述回收的愚蠢,将其视作一个出自良好意图但方向错误的宗教运动。如今,这一解释已经不再充分。道德热情或许部分解释了为什么一些纽约人愿意将剩饭存放在一个发臭的垃圾桶中一周,但这并不能解释为什么一个如此贫困以至于无法维持基本服务的城市会在一个对选民如此无意义和烦人的政策上挥霍资金。堆肥法规在政治上之所以合理,只有当你考虑推动这一议程的行业和进步活动家的动力:金钱和权力。
回收一直是一个寻求解决方案的问题。当纽约在1990年代启动其路边回收项目时,此举是以媒体推动的“垃圾危机”为依据——我们被认为正在耗尽填埋场空间——以及对地球自然资源即将耗尽的警告。随着金属和其他资源变得稀缺,人们认为商品价格将飙升,从而使得回收垃圾中的“黄金”偿还有利可图。市政府官员自信地预测,新推出的路边回收项目将降低垃圾处理成本。
反而情况恰恰相反。回收带来的不仅是更高的成本,甚至也让街道更脏:预算压力导致市政服务部门将街道清理员的数量从1500人削减至600人。收集和处理可回收物的费用仍远高于将垃圾送往填埋场的费用——与早期的担忧相反,填埋场仍然有充足的空间,因为可回收物的需求如此低,以至于城市经常不得不支付处理它们的费用。在曼哈顿研究所2020年的一份报告中,霍华德·哈斯克估计,取消回收计划将为城市每年节省3.4亿美元——相当于公园部门预算的一半多。
尽管回收费用高昂,但与堆肥相比简直是小巫见大巫。市政服务部门告诉我,他们没有办法比较当前成本——为何指望官僚知道自己法令的成本呢?但城市的独立预算局在2021年报告称,收集和处理一吨有机垃圾的费用是处理一吨可回收物费用的三倍多。即使在最乐观(且不切实际)的未来效率预期下,该报告得出的结论是:“城市的有机垃圾的价值可能永远无法抵消处理或收集的成本。”
当最初的回收理由逐渐消失时,环保主义者将其辩护为减少温室气体排放的一种手段。这一理由颇具疑问,因为还有许多更具成本效益的方式来减少排放,而且这些理由依赖于美国环保署对于使用可回收材料所节省的能源过于乐观的估计。这些估计并未考虑到回收过程中额外的能源使用——比如在偏远地区为可回收物开车送去的额外行程,居民清洗瓶子时使用的热水,或一些建筑物为了存放气味难忍的食物垃圾而安装的冰箱。
但即使你接受温室气体的辩护和EPA的数据,堆肥仍旧无利可图。根据美国环保署的数据,节省的能源几乎全部来自于回收少数几种材料——主要是金属、纸板和纸张。回收塑料节省的能源极少,你需要回收4万个塑料瓶才能抵消一次纽约到伦敦的往返经济舱航班的碳排放。如果你(像亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯)喜欢坐头等舱,则需要回收10万个瓶子——如果你把它们用热水冲洗过,净结果可能会产生比送往填埋场更多的温室气体排放。甚至绿色和平组织现在也承认,回收塑料毫无意义。然而,堆肥食物垃圾的温室气体节省甚至小于塑料,而堆肥园艺废物的收益则更少。
与此同时,堆肥设施自身也伴随着环境问题——例如,老鼠和排泄的海鸥导致德拉瓦州的居民关闭了处理来自纽约市有机垃圾的设施。为了减少出口垃圾的体积,城市开始将部分垃圾送往布鲁克林的一家垃圾转化能源设施,产生天然气。但这是一种极其昂贵的方式来生成微不足道的能源。如果你决心将垃圾转化为能源,填埋场通过捕获所有分解材料(而不仅仅是食物残渣)的甲烷并将其转化为天然气来实现这一目标,成本更低。
那么,为什么还要麻烦堆肥箱?为什么要浪费税款来惹恼选民,同时对环境几乎没有任何贡献?因为这使得那些寻求支持和竞选捐款的进步政治家受益,背后是那些推动零废物议程的特殊利益团体。2015年,市长比尔·德布拉西奥拥抱了这一议程,承诺到2030年纽约市将停止向填埋场送垃圾——从而帮助“拯救地球”。这是一个荒谬而不切实际的目标(城市每年仍向填埋场送约300万吨垃圾,与2015年相当),但追逐这一目标为专业活动家、游说者、环保组织、绿色能源公司和垃圾管理行业创造了就业机会和利润。
回收的宗教已经发展成为环境工业复合体的一个利润丰厚的组成部分,依靠巨额的公司福利维持。2022年通过的联邦《通货膨胀减少法》预定拨出近4000亿美元用于绿色项目——但独立分析人士计算,在未来十年内,这笔开支实际上将使纳税人至少多花一倍,甚至可能达到2万亿美元。联邦、州和地方政府不仅通过纳税人的钱和税收抵免支持回收行业,还通过强制要求企业、政府机构、公共设施和消费者使用回收材料和其他绿色标志的商品。布鲁克林的垃圾转化能源设施,就是受益于直接补贴的一个例子,从中销售环保等效的“赎罪券”:公用事业公司购买这些券以遵守州的可再生能源规定。这些规定是纽约人支付全国最高电力和天然气价格的原因之一。
但这并不仅仅是金钱问题。堆肥的强制要求也吸引进步政治家和活动家,因为它满足了我们在疫情期间在蓝州中看到的同样冲动。正如H. L. 门肯所说:“拯救人类的冲动几乎总是权力欲的虚假面具。” 强迫人们使用堆肥箱没有任何意义,正如在Covid期间锁住游乐场或要求室外戴口罩的命令一样——这些命令是虔诚的进步分子急于执行的。对他们来说,小小的专制是一个显著特征,而不是缺陷。永远不要低估一些人对掌控他人生活的满足感。