图片源于：https://www.nybooks.com/articles/2025/04/10/toffler-in-china-howard-french/
一年半前，我在美国经历了一段漫长的Covid-induced停留后，抵达中国，来到一个位于中西部的大城市的酒店，时间是傍晚，我因从美国过来的长途飞行和时区的急剧变化而感到严重的迷失。
我很饿，但令我失望的是酒店的餐厅没有供应晚餐，而我的中国微信账号里没有现金。
没有电子现金，我无法点餐，只能迷迷糊糊地走出去寻找一家接受纸币的餐馆。
为了避免这种情况，我问一位朋友能否帮我找到一顿好的外卖，并为我下单——当然，我会在稍后还给她。
我从她发来的许多链接中选择了一份。
我问她是否应该在大堂里等，结果她说不，她会直接把食物送到我的房间。
三十分钟后，我的门铃响了，但昏暗的走廊里没有人。
不过，在膝盖高度的地方，有一个圆身的白色机器人，蓝色的装饰显得有些像R2-D2。
它用机器的声音说话，平坦的头顶上滚动着我的名字，使我按下按钮以接受它的货物。
一旦我按下，机器人胸部的门滑开，露出了包装完好的、仍在冒 steam 的餐点。
“您的交易已完成，请评价我的服务，”机器人说。
今天的中国能够提供无数让人感受到未来的奇妙体验，甚至对于我这个略显麻木的老访客而言。
当我2003年至2008年居住在中国时，它经历了彻底的变革，那段时间可能是在历史上任何国家现代化速度最快的阶段。
但是，自从我离开后，2008年的中国又经历了新的变革。
这个国家发生了巨大的物理升级，包括扩展了全国范围的高速铁路网络，其28000英里轨道让美国缓慢的现代化Amtrak的努力显得微不足道。
在我最近的访问中，我乘坐着来自名为“深圳梦工厂”的中国电动车制造商的崭新电动汽车，沿着一条条壮丽崭新的公路行驶。
然而，最引人注目的变化与虚拟技术和自动化有关，通过我与那个机器人的惊人体验，更能清晰地看出这一点。
中国几乎成为一个完全无现金的社会。
微信由腾迅公司于2011年推出，已变得如此无处不在，很难用美国的标准来描述。
对于中国的数亿消费者来说，它相当于WhatsApp，但对他们来说，它也是他们的银行、旅行代理商，还是一个巨大的电子商务交易平台。
微信或许可以被认为是一个操作系统，它架设在手机的操作系统之上，无论是安卓还是苹果。
因为许多用户早上开始时就进入了这个应用，而且一整天都在其中徘徊。
人们通过微信预订共享出行和医生预约，支付账单和税款，和当地政府打交道，玩游戏，进行商务会议，买股票，转账，预约火车和航空旅行，分享文件，直播娱乐，当然，还可以安排外卖。
微信是中国蓬勃发展的在线服务世界中最普及的应用。
不过，它之所以如此重要，还有一个更阴暗的原因：作为一个极为便利的数据清算所，微信在广泛监控民众行为的政府面前，显得极其方便。
埃隆·马斯克曾表示他感兴趣将X（前Twitter）转变为类似微信的全合一平台，支持金融和商业操作。
批评者指出，这也是近期消除消费者金融保护局的一个动机，该局原本负责监督这样的公司及其银行和数据隐私规则。
这种中国的虚拟、数据驱动和电子转型，有着令人惊讶的根源，来自于一位古怪的美国思想家阿尔文·托夫勒。
他的书在1970年代和1980年代曾风靡一时，但如今几乎被遗忘。
他的其中一本著作《未来震撼》在1970年出版后五年内就销售了600万本。
对于这样一本流行的书籍来说，《未来震撼》并出乎意料地浓缩了大量的深奥理论。
它聚焦于人类历史的各个阶段，从农业的出现到“超级工业”社会的兴起，最后到信息时代的到来，托夫勒（和他的妻子海迪，无名联合作者）声称世界正坐在这一时代的边缘。
托夫勒的《第三波》（1980）也销售了数百万册。
尽管该书是为西方观众而作，但在全球化时代之前，它对中国产生了深远且完全出乎意料的影响。
该国的学生通常将1980年代视为中国打破与长期毛主义时期的动荡政治和经济自给自足，开始基于工业和出口崛起的十年。
这一无与伦比的繁荣为其赢得了“世界工厂”的称号，但这可能导致人们忽视这一国家经济成就的巨大规模。
在1970年代末期，中国的经济产出占全球不到2％。
而在2023年，这一比例约占全球制造业出口的34％。
即使在中国努力实现这类惊人进展的同时，北京已经开始思考如何最终过渡到以服务驱动和数字化为主导、自动化的未来。
这个未来的建立基础于他们领导者相信可以让他们追赶甚至超越长期占主导地位的西方的尖端科学技术。
这一野心在改革派如赵紫阳的灵感下形成。
赵紫阳在1980年至1987年任中国总理，并担任共产党的领导人超过两年。
在1983年一次讲话中，他引用了托夫勒的论述，声称“在本世纪末和下一个世纪的初期”，中国将迎来“新技术革命”，这将对“生产和社会”产生深远影响。
赵得知关于托夫勒《第三波》的信息，源于美国研究所的研究人员董乐山，他还翻译了乔治·奥威尔的《1984》。
董在时任政治可靠官员的中国期刊《读书》发表了一篇关于《第三波》的总结。
该书被认为在政治上具有敏感性，原因之一是托夫勒讲述了他年轻时对马克思主义的否认。
但显然这方面的担忧并不及托夫勒那鼓舞人心的信息重要，这一信息似乎与当时中国政治精英当时正风行的改革派精神高度一致。
一些托夫勒的短语与当时中国共产党控制媒体使用的口号相吻合。
“旧思维的旧公式、教条和意识形态，无论过去多么珍贵或有用，现在都不符合事实，”《第三波》声称。
数千本未获授权的中文翻译在党员精英中印刷，托夫勒不久之后被邀请到中国，与高级领导人分享他的理论。
随着托夫勒愿景的热情蔓延，《第三波》也向公众发布。
到1986年，根据一项舆论调查，78.6％的中国大学生表示他们曾阅读过《第三波》。
赵紫阳是托夫勒在中国最大的爱好者，他在1989年天安门广场的学生和工人抗议中被捕，而这场抗议以惨案告终。
但到那时，托夫勒的许多重要思想已经扎根——在今天的中国，几乎无处不在，尽管几乎没人提及他的名字。
《第三波》像所有托夫勒的作品一样，更倾向于是思想的堆积而非文学风格。
不过，该书中某些生动的文字，早期部分尤其生动，回顾了他在工厂的工作经历，这一时期他描绘了美国工业时代的巅峰年份。
1950年1月，刚刚获得大学文凭并满怀书本的22岁托夫勒，和他的女友乘坐公共汽车前往美国中西部寻找工厂工作。
他将这段经历称为“我们时代的核心现实”。
美国是世界的心脏，而环绕大湖地区的地方是美国的工业心脏。
而工厂则是整个工业时代的跳动核心：钢铁厂、铝冶炼厂、工具与模具车间、石油精炼厂、汽车制造厂，一排排阴暗的建筑，在巨大的金属冲压、打孔、钻孔、弯曲、焊接、铸造机器的震动下振动。
对一位在下层中产阶级家庭长大、而经过四年的柏拉图和T.S.艾略特、艺术史和抽象社会理论教育的男孩而言，它是一个象外的世界，如同塔什干或火地岛。
托夫勒在这个世界中挣扎了五年，真正做工，而不是作为文员或人事助理。
这让他深刻理解了工业生产的工作原理，以及作为劳动者生存的艰辛。
多年后，他主张这种状况即将成为每个工业化国家的普遍现象。
未来的巨大财富将由复杂的服务业和新技术产生，而非烟囱工业。
托夫勒迅速从他对中世纪美国世界的描绘——其中，许多内容被中国令人惊叹的工业崛起所摧毁——转向描绘一个他所预测的截然不同的未来。
在很大程度上，这是我们现在所处的未来。
作为一种文体，未来主义，如许多科幻小说和自助写作，长期以来一直在争取应有的尊敬。
这方面低估的一个反映是，几乎没有对托夫勒的预言进行认真的回顾和审查。
尽管《未来震撼》的标题如此，托夫勒对自己被指责为“未来学家”的称号始终不屑一顾。
他总是坚称自己更倾向于描述推动变革的力量，而非预测未来。
这使得托夫勒在1970年代预见的许多国际经济和人类社会的深远变化，更加让人惊讶。
在《第三波》中，思想像水流一样涌现出来，值得一提的是，托夫勒的许多命中率在预测自出版以来发生的转变方面令人印象深刻，而他看到的许多内容现在甚至都没有被认为是荒唐或不切实际。
他曾告诉读者预计将会出现他所称的微型计算机，他认为这些计算机即将进入美国的家庭，成为与马桶一样普及，甚至会便宜于电视机。
这在今天看来似乎并不令人惊讶，但我清楚地记得在1980年代早期和中期，当我购买我的第一台桌面计算机时，它们仍是多么新鲜。
而当我随后被《纽约时报》雇佣时，桌面计算机在新闻室中仍在逐步引入。
托夫勒还预见到光纤电缆和其他数字传输网络的普及以及它们将带来的巨大变化。
这些变化包括市场信息的瞬时传播，能够在线比对购物和在线购物的能力，以及像Alexa或Siri那样的设备的引入。
他还讲到，人工智能和大数据将成为无处不在的工具。
他所描绘的那个时代的初步视频游戏——例如乒乓球的简单模拟——预示着未来复杂虚拟世界的来临。
与此观点相比，托夫勒进一步展现了他对这一新时代社会效应的深邃了解。
尽管他无法预见许多新的通信和公共辩论模式的词汇，但其联系是显而易见的，从互联网出版物到博客以及类似于Twitter和Facebook的社交媒体信息流。
在他书中，托夫勒甚至描绘出一个类似Facebook的未来服务——他认为，可以名为“Pers-Sched”或“Friend-Sched”的新计算机化服务，它不仅提醒您自己的约会，还存储各种朋友和家人的日程，使得社交网络中的每个人都能通过点击按钮找到朋友的行踪。
相信人们可以作好安排。
他还预见到广播的转变，预测了广播受众的萎缩及电视的改造，告别了美国社会中曾经的三大主流网络，转向如今的有线、流媒体和订阅模式。
归根结底，托夫勒的书也是一本极具政治性的书。
他预见到，在美国等国，长期以来较为稳定的国家政治模式将因共同信息来源的破灭而受到冲击。
“共识破碎，”他直言不讳地警告道，认为人们“渴望过去随时可得的道德与意识形态的确定性[将]被对信息冲击的困惑与不知所措所扰乱。”
在未来的世界中，无数的信息来源导致的“单品新闻”现象，就是导致身体政体迅速解体成各自相辅相成的部落。
作为一名曾在当年阅读托夫勒的人，如今我对他早期在工业车间的经历感到特别好奇。
通过近距离观察田野里的生存之艰，他解读了未来将不再满足于体力劳动的即将到来。
托夫勒对未来的乐观心理在《第三波》中的一段文字中得到了完美的体现，他描绘了化学这一科学几乎像夕阳般沉沦，并将在生物学的光辉下突围。
这意味着化学仍然重要，但与其他在19和20世纪对工业社会和伟大发现至关重要的领域——例如电子和机械工程，甚至核科学——相比，它将变得相对不那么核心。
而像半导体、信息科学、量子物理、生态科学、以及对宇宙和海洋的征服等更新兴领域，将成为技术进步的核心。
对于托夫勒来说，想象的未来是无法想象的。在他吸收这些思想时，中国的经济政策制定者们却在加倍努力实施20世纪伟大经济强国所发展出的工业策略。
然而，今天，托夫勒的愿景几乎无处不在。
在2018年，距苏格兰科学家创造第一个克隆哺乳动物——名为多莉的羊——已有二十二年，工作于中国南方的科学家贺建奎点燃了一场生物伦理的风暴，利用新发明的CRISPR技术创造了首个基因编辑人类，两个女孩被称为露露和娜娜。
虽然他最终因未获得国家批准而受到制裁，但这一轰动性事件充分证明了自上世纪80年代赵紫阳掀起的对尖端科学研究的热情。
中国在太空领域的成就更为惊人，且几乎未受争议。在上世纪末，该国仍远远落后于美国、俄罗斯，甚至一些较小强国。
然而，在过去的二十年中，中国迅速崛起，现在在太空探索方面与美国不相上下，甚至在某些方面超越了美国。
它开发了新一代性能优越的火箭，迅速部署了自己的卫星导航系统，建立了先进的空间站，发展了把探测器送上月球背面并在火星上成功运营的探测器。
与其他许多领域一样，中国还在大数据挖掘和人工智能领域成为美国的领先竞争者，最近，中国公司DeepSeek声称能提供与领先西方公司水平相当的人工智能搜索结果，而且价格更为便宜。
然而，如果托夫勒应该因其深刻的洞察力而得到荣誉，那就理应指出他的期待在某些方面是完全失准的。
而中国正是这样的地方，标准就是在于他对未来的设想。
在描绘现代网络设备密集的世界中，托夫勒曾问道：“大哥某天是否能不仅仅监听我们的电话，甚至监控我们的烤面包机和电视，随时跟踪我们的每一个行动和情绪？”他的回答是相当怀疑的：
“当智能分布在整个环境中，当它可以在数千个地方同时激活，计算机使用者能够互联而不通过中央计算机时……大哥还能控制住这些事情吗？
而不是增强极权国家的能力，分散智能，实际上可能削弱它。”
在《第三波》的结尾，托夫勒以古怪的乐观情绪展望，认为世界即将迎来一次“伟大的民主跃进”。
在通讯技术的非凡进步使我们周围的生活变得前所未有地网络化，甚至超出所有我们曾经的预估，允许建立在旧文明废墟上的新文明即将形成。
他指出，在这里可能会需要经过一个漫长的斗争，以彻底改革，甚至废除美国国会、共产党工业国家的中央委员会和政治局、英国下议院和上议院、法国国民议会、德国联邦议院、日本国会等等的庞大官僚体系。
托夫勒说，所有这些复杂而日益运作不善的代议政体在遭遇崩溃的时代中，实际上可以得到彻底的修订。
托夫勒没有提供固定的公式，而是提出了一系列将更平等的女性及各种少数群体代表纳入其中的更多直接或半直接民主的解放潜力，其中也可以允许这些非常分散的“去大众化”社会中每个群体重塑自身代表权。
托夫勒的想法包括随机选取社会成员参与紧急公投，将其投票计算在国会立法中。
他曾表示，这类实验是防止被他称之为“极权倾向”的最佳希望。
如果托夫勒在2016年去世后有机会看到中国记者张家龄的纪录片《绝对信任》（2023），他可能难以想象他会得出相反的结论。
这部影片由两个交错的部分组成，第一部分涉及三位女性此时展现出的令人沮丧的故事。
其中两位沃祖·李与子娟·陈在拼命但徒劳地为她们的丈夫——两位于2015年与2020年分别被捕的维权律师，斗争。
第三位，黄雪琴是一名新闻记者，因勇敢报道这些案件和对国家对政治表达广泛打压的报道，最终也遭到逮捕和囚禁。
所有的这些，虽然令人心碎，浮现出一种我所见过的最反乌托邦的现代中国。
利用中国国家广播的画面和一支匿名拍摄团队，《绝对信任》追溯了一种令人打心底产生寒意的传播与监控基础设施，其力量甚至是托夫勒未曾想象的。
在一处大型商业博览会上，推广着最新的奥威尔式装备，一家由政府运营的项目声称它提供“智慧城市”的平台。这一平台沿街道及交叉口部署了高速摄像头，能够抓拍“闯红灯”的行人，立即在大型LED屏幕上显示违规者的肖像以羞辱他们。
“未来，”一个声音说，“逃票、乞讨，以及在地铁上吃喝的行为都将被记录在个人的社会信用历史中。”
另一家供应商则推出名为“情绪机器人”的程序，声称可即时分析人们的情绪，将他们的伤心、快乐、愤怒、困惑、惊讶、厌恶、恐惧或轻蔑的情绪图示展现出来。
“一旦员工看上去紧张，我们的面部识别功能就能捕捉到这一点，并立即向他们的上司报告，以提前处理问题。”
一段名为“安全管理”的令人毛骨悚然的场景中，字幕显示的画面似乎呈现了中国的一处新火车站。
在摄像头追踪行人流动的巨大大厅中，有一个配音宣布：“危险不仅来自海外敌人，它同样来源于我们国家内部。我们必须动员公众积极参与安全事务。”
这一切目标的野心显而易见。
在《绝对信任》中的受难律师详细描述了这一系统的范围。
“该系统利用大数据和人力监控，将每个社区划分为网格，为每个网格分配一名警官，”其中一人说道。
“每个网格警察负责约四百个家庭，或者一千名居民，”一名警官对此进行了详细解释。
显然，该体系建构的目标不仅仅寄希望于科技。
《绝对信任》展示了一幕幕文字，展现监控者每每试图对有监控的个体进行无尽跟踪，试图强行闯入他们的家中，并打压他们生活的方方面面——这些人力的监控者尽全力阻止他们尝试帮助被监禁的家人，或者简单地过日子。
影片在展示上海最大的城市在COVID-19疫情期间，也将监控和控制的手段推向极限，力图遏制病毒传播。
在强制隔离的情况下，整个社区被全面封锁长达两个月，白色防护服的男子强行闯入民众住宅，带走所谓的违反者。
成千上万的人在高楼阳台上呼喊暴怒的抗议，成群压制者在建筑物出入口发生推搡。
这种强烈的、似乎自发的反击被广泛认为是促使中国全能领袖习近平罕见地变卦，并突然放弃其所谓的“清零政策”的原因。
但这是托夫勒所预见的未来吗，网络高度连接的公民能够在国家或寻求主导强权的公司面前能力有效抵抗吗？
结果却似乎指向完全不同的现实。
如今的挑战不止于中国这类高度极权的国家，而是一个我们所有人都面临的风险——被无时无刻地监视、数据秘密出售，记录着各种各样的信息，所谓的隐私变得无从保障。
