图片源于：https://www.oregonlive.com/business/2024/03/oregon-mans-years-as-a-sneaker-expat-in-china-shows-shift-in-the-center-of-the-footwear-universe.html
丹·富尔顿正躲在一个中国的酒店房间里，生病、孤独而害怕。
这并不是他想象中的退休生活。
67岁的富尔顿在运动鞋行业经历了五十年的全球旅行，几乎没有受到伤害。
但他的运气似乎在去年五月结束了，当时他在准备离开中国时感染了新冠病毒。
富尔顿考虑了自己的选择。
他生病得太重，无法登机。
他不敢寻求医疗帮助——中国刚刚放开严格的“清零政策”，他担心自己会被迫送入拥挤的医院病房，面临更严重的病情。
在与妻子和其他人交谈后，他决定最好的选择是在酒店房间里躲着，不告诉任何人，希望自己能够康复。
“我脑海中浮现的画面是，他们在几周后找到我的尸体，可能是因为有人报了个难闻的气味，”他说。
随着时间的推移，富尔顿有很多时间反思。
他的职业生涯是辉煌的。
他为波特兰地区几乎所有主要的鞋类品牌工作，与这个行业的传奇人物们一起共同奋斗。
富尔顿没有成为富豪，也没有在公司内部爬升。
他是一个运动鞋行业的平民，一个说话简单的工人。
富尔顿多年在海外作为“外派员工”的经历——作为行业先锋的一员，推动其进入全球低成本生产基地——提供了一个罕见的视角，揭示了运动鞋行业一个充满争议与秘密的角落。
他的职业生涯与中国从经济落后到全球超级大国的深刻转变形成了鲜明的对比。
富尔顿的到来以及像他一样的数千人的到来，预示着一个工业化时期的开始，使中国从自行车发展到高铁。
在1980年代，鞋类生态系统蓬勃发展，贸易倡导者预测“开放政策”将导致更民主的中国。
但富尔顿在这个国家的悲惨最后时光揭示了今天中国成为一个高科技警察国家的现实。
在习近平的统治下，中国已背离了改革，重回专制统治。
美国及其他地区的政客们日益关注中国的人权问题，并开始审查在那里经营的西方公司。
与此形成对比的是，习近平政府对新冠疫情的铁腕处理，比如封锁整个城市，已经进一步加剧了对依赖中国的担忧。
对于中国台湾和南海的控制威胁，此外还有导致美企员工在中国被拘留的贸易政策紧张局势，让这些公司也不得不重新思考对中国的依赖。
富尔顿表示，运动鞋公司不太可能离开中国。
这个行业的基础设施——皮革工厂、纺织制造商和化工厂——已在这里扎根。
但他预测，政治现实的变化可能加速企业多元化的努力。
“毫无疑问，中国已经改变，”富尔顿说。
“无疑有种‘老大哥’随时在盯着的感觉，这可能不会消失。”
许多退休多年的朋友和前同事们对富尔顿在2023年还在中国工作表示惊讶，尤其是在面临越来越大的政治和健康风险的情况下。
“做外派工作是年轻人的游戏，”富尔顿在耐克工作时期的朋友戴夫·加斯帕罗维奇说。
“我在台湾工作，有时候也非常艰难，而在中国，则在早期真的太艰难了。丹应该得个奖牌。”
波特兰的根源
富尔顿在波特兰东北部的欧文顿社区长大，是十个兄弟姐妹中的一个。
他是家中第一个没有上天主教学校的孩子，而是进入班森技术高中学习木工课程。
他是一名出色的跑者。
在高中时，他2英里赛跑时差点破9分钟，赢得了几个州冠军。
后来，他在俄勒冈州立大学被评为全美运动员。
当时，富尔顿在班森的队友们练习时，他的未来开着一辆蓝色的无标志面包车驶来。
司机介绍自己叫吉姆·戈尔曼，声称有一双来自耐克公司的新鞋要出售。
他把富尔顿叫到一旁，给了他一双鞋。
这标志着他与耐克公司长久友谊的开始，这段友谊对他的职业生涯至关重要。
没过多久，戈尔曼，一名同样是优秀长跑运动员的人，开始指导富尔顿。
在一次下午的训练中，他们在胡德社区学院锻炼时，富尔顿发现有人在看他们。
戈尔曼停下来，给富尔顿介绍“奈特先生”。
当然，这位先生是耐克公司的创始人兼当时的首席执行官菲尔·奈特。
但这个名字对富尔顿来说没有任何意义，他对这位年长人士几乎没有表示关注。
回想起那段记忆，富尔顿感到一阵后悔。“我当时真是个傲慢的小家伙，”他说。
然而，富尔顿很快就开始在耐克位于东南霍桑大道的零售店工作。
他的学业成就和他的运动成就并不匹配。
虽然他在俄勒冈州立大学主修宗教研究，但在完成学业时，他距离拿到学位还差几门课程。
幸运的是，正值耐克的那个时期，跑道上的好表现远比简历更重要。
1980年，富尔顿全职进入公司。
在戈尔曼的鼓励下，富尔顿决定去国外工作。
公司需要在制造鞋子的工厂里人手。
到1986年，他在巴西工作超过两年后，刚刚抵达中国。
他与妻子贝斯和6个月大的儿子搬到了泉州，一个南方旧港城市，这里如此偏远，以至于很多当地居民从未见过白人。
人们对他妻子的金发感到十分着迷；一些人会在街上跟着她，甚至伸手抚摸她的头发。
也有一些人叫他“鬼佬”，这是一个被翻译为“外国魔鬼”的中文短语。
“我们住在泉州的Diao Lian Mansion，这里是泉州最好的酒店之一，”富尔顿在1987年1月给母亲的信中写道。
“热水从下午五点到八点供应，餐厅提供的食物要在它用完之前及时到达。
如果你小心地在房间里存放食物，老鼠就不会在晚上进入。”
他的官方职称是生产联络人。
这个角色既要充当质量控制检查员，又兼做外交官。
和其他耐克外派员工一样，他接受了制鞋艺术的培训。
但这就是所有准备的内容。
大部分外派员工，几乎都是男性，对语言、当地文化、政治、工作场所安全或人权几乎没有任何背景。
大多数大型品牌——耐克、阿迪达斯、哥伦比亚运动服、锐步等——并不生产鞋子。
他们将自己的设计交给制造承包商，通常是台湾或韩国拥有的工厂。
然后，承包商负责管理中国、印度尼西亚和越南的大型工厂中的成千上万的工作者。
那是一个令人振奋的时代。
中国的领导人欢迎这些鞋类工厂的到来。
“1980年代和90年代是中美关系的黄金时代，”美国兰德公司国际防务研究员蒂莫西·希思说。
“中国人工作便宜、工作效率高。
它们并不竞争，而是互为补充。
美国消费者以低价买到了好产品。”
对于消费者和运动鞋公司而言，也许是双赢的局面。
但对于这些公司如何对待员工的问题则将持续困扰着整个行业，尤其是耐克。
富尔顿记得有一天，他发现一名明显怀孕的年轻女性在一家工厂的胶水生产线工作。
她整天在充满浓烈胶水气味的环境中涂抹粘合剂。
富尔顿非常震惊，他告诉工厂经理把这位女性调离那个位置。
“现场弥漫着溶剂的味道，这对宝宝肯定不好，”他说。
几周后，情况没有改善。
富尔顿与一位工厂官员面对面地争论，要求他们将这名女性调走。
富尔顿对自己帮助这名女性感到顺利，但当他发现她不再在胶水生产线旁时却现出极大的失望。
他询问她被调到哪里了。
工厂经理告诉他，她没有被调走。
她被解雇了。
富尔顿没有进一步追究。
“在那时你意识到你并不掌控这一切，”富尔顿说。
“这是一家国营工厂。
我们并不是老板。”
（多年后，工厂内部的空气质量成为一个重要问题。
耐克承诺逐步淘汰甲苯和其他基于溶剂的材料。）
耐克在1989年将富尔顿调离中国，转到墨西哥。
富尔顿非常喜欢墨西哥的气候和人民，但他也意识到这一举动使他远离了亚洲这个生产热点。
当时，富尔顿自嘲道，回到波特兰参加外派员工的公司晚宴时，他给同事们讲述了自己当年对奈特的无礼行为。
“这就是我在过去两年里被分配到墨西哥的原因，”他这样说，引发了同事们的哄笑。
奈特在听到此言时，插嘴说：“所以你会一直留在墨西哥。”
90年代初，富尔顿回到俄勒冈，进入耐克公司总部工作的他所在的公司比他离开时要大得多，格局也完全不同。
像耐克早期的许多员工一样，富尔顿认为帮助运动员创造创新的产品是耐克的神圣使命。
现在，使命似乎已被股市和季度收益所遮蔽。
“这是一个会让人感动到哭的地方，我们从会议中走出来，充满灵感，”他说。
“现在，这一切都关乎取悦投资者。”
富尔顿有一天在看到自己最喜欢的耐克海报时，他默默表达自己的想法。
那是一张著名的照片，展示了耐克的传奇创始人比尔·鲍尔曼坐在海沃德球场的观众席上。
海报上写着“驱动我们的精神”。
富尔顿决定改了这张鲍尔曼的海报。
他将乔治·华盛顿出现在美元上的图像粘贴到了鲍尔曼的海报上，并将标题改为“驱动我们的$prit”。
他将这张海报钉在了自己的隔间墙上。
在耐克内部，公然的不合规行为是罕见的。
长久以来的好友和同事杰夫·霍利斯特恰好路过，看到这张海报。
“他笑了，”富尔顿回忆道，但霍利斯特也警告说，如果某种上升的权力在高管中看到这张海报，“我会被解雇。”
富尔顿觉得是时候离开了。
他在Sport Inc.工作，进入一家由两位前耐克高管主导的高调初创公司。
随后，富尔顿在亚维亚、Airwalk和阿迪达斯之间跳槽。
受到批评
在1990年代初，运动鞋行业的商业模式遭到公开谴责。
人权活动人士批评耐克和整个行业的工厂条件、低工资、漫长工作小时，以及有时甚至是虐待行为。
耐克作为受到最大批评的公司，辩称它并不拥有工厂，对于工作条件几乎没有发言权，批评者认为这是一种推诿。
随着儿童劳动和一些工厂管理人员对工人的身体虐待行为的报道浮出水面，压力越来越大。
1996年3月，《生活》杂志刊登了关于巴基斯坦儿童以每小时6美分的工资缝制足球的封面故事——封面上有一幅体现耐克品牌的儿童工人照片。
《俄勒冈人》的两位记者在1997年7月花了一个月的时间在亚洲与来自越南、印度尼西亚和中国的工厂工人交谈。
他们的月工资在中国为80美元，印度尼西亚为71美元，越南为53美元——略高于当地最低工资。
许多人为了提高收入而加班。
在1997年8月1日，越南胡志明市的耐克工厂工人在生产线上工作，组装耐克运动鞋的场景。
与此同时，耐克的市场资本化迅速增长。
它的市场资本化在10亿美元后不久便突破了20亿美元。
外派员工也开始感受到家庭的压力。
富尔顿和加斯帕罗维奇都表示，节假日的家庭聚会常常因为耐克和“血汗工厂”话题而气氛降至冰点。
政治和企业传播的老将瓦达·曼杰在1997年4月加入耐克，肩负抵制公司声誉危机的任务。
曼杰认为，首先需要的很显然是公司需要主动承担工厂条件的责任，并要求改善。
这在公司之内推进的阻力是巨大的，特别是来自外派员工。
“外派员工一直享有极大的尊重——那些在没有手机和互联网的情况下寻找工厂，采购鞋子的人，他们在公司内备受赞颂，”曼杰说。
自从富尔顿离开耐克以来已经有几年了。
然而，他与几乎所有外派员工一样，因其工作的批评而感到愤懑。
他与任何人一样，都知道工厂条件严酷、上班时间漫长、工作要求严格。
但他也亲眼目睹了成千上万年轻的中国工人涌向工厂，然後把钱寄回家。
在他看来，工厂的工作比其他选择要好——对于许多人来说，农业工作根本没有最低工资保障。
耐克开始转变，抛弃激烈的辩护，转向公开认错。
奈特在1998年引发国际媒体的关注，宣布了一系列改善工厂条件和结束儿童劳动的新举措。
这并未终止耐克制造和供应链的审查。
但一些公司的最响亮的批评者在一段时间内被安抚，而公众的注意力也渐渐转向了其他事情。
2012年，他的老朋友戈尔曼叫富尔顿，并劝他加入哥伦比亚运动服的大家庭。
哥伦比亚采用与耐克相似的模式，将生产外包给发展中国家。
但令他惊讶的是，如今他可以在家庭聚会中谈论工作时，而不必担心引发争论。
“每个人都喜欢哥伦比亚品牌。那是因为格特，”他说，指的是多年来在广告中出镜的顽固“铁娘子”格特·博伊尔。
2019年，他加入了Boardriders，后者像Airwalk一样，迎合滑板冲浪亚文化。
Boardriders需要一位经验丰富的亚洲手。
不久，富尔顿发现自己在中国和越南之间分时间，在这场为了进一步降低生产成本的竞争中，越南成为了鞋类巨头们偏好的替代地。
新的政治风暴
去年五月，与此同时，耐克首席执行官约翰·多纳霍收到了美国众议院中国共产党特别委员会的一封意外信。
委员会的领导者日益成为对中国共产党和中国国家主席习近平的激烈批评者。
他们声称中国正在通过窃取其技术、渗透其军队，甚至购买美国农田、种子和水权来破坏美国的稳定。
委员会成员同样深信，如今中国正在对西部的维吾尔人这一穆斯林少数群体进行种族灭绝。
委员会的一位专家证人指称耐克使用的棉花及其他材料是来自被强迫劳动的维吾尔人民。
如果这是真的，格拉赫指出，耐克则违反了联邦法律，并助长了种族灭绝。
耐克坚持表示它不从维吾尔地区采购任何材料。
委员会提问15道，要求耐克在两周内作出回复。
耐克做了回复，但委员会从未公开耐克的回应。
耐克也拒绝公开回应。
去年七月，耐克又收到一封信，这一次来自加拿大负责任企业监察专员办公室，这是一个负责调查人权侵犯行为的政府机构。
CORE（负责任企业监察专员办公室）对可能涉及使用维吾尔棉花和强迫劳动力的耐克加拿大展开了调查。
该调查仍在进行中。
提及维吾尔人对西方品牌而言已证明其危险。
瑞典零售商H&M在2020年对这一问题表示关切后在中国遭到抵制。
在2021年，占近23%的败战南海，H&M的销售在最尖锐时段降至一季度。不久后，该公司向顾客势态，表示H&M致力于恢复消费者、员工和商业合作伙伴的信任。
耐克在对维吾尔人表示担心后同样受到抵制的威胁。
耐克尽量安抚中国领导人。
多纳霍在2021年6月的分析师季度财报电话会议上表示：“耐克是一个来自中国，为中国的品牌。”
在中国有其他更平常的问题。
劳动力成本急剧上升。
中国政府的敌意也日益加剧。
去年当一些高级领导人反复威胁要入侵台湾这一自治理的岛屿时，事态开始显得像世界大战。
乔·拜登总统在九月份发誓美国将保卫台湾。
在最近几个月，中国当局突袭了美国公司的办公室，并拘留了几名员工。
美国商会和国务院去年春天对在华商业的风险发出警告。
深度嵌入中国的美国公司面临着艰难的决策，华盛顿大学国际研究教授詹姆斯·林说。
“他们应该在短期内承担一些成本，分散其生产，与东南亚或南亚的供应链进行转移，期望以实现长期利益？”
林说道。“或者，他们是否选择在当前的政治危机中艰难度过，并希望未来情况能够稳定？”
大多数工厂运营商，尤其是总部设在台湾的运营商，投票支持，通过在其他国家开设工厂以实现多元化。
这个行业下一个目标可能是印度泰米尔纳德邦的钦奈市，距离鞋类的中国“热地”2280英里。
总部位于台湾的Pou Chen，这些最大的工厂公司中的佼佼者，在今年宣布将在泰米尔纳德邦建设一座价值2.8亿美元的工厂。
该工厂未来将雇用2万人。
新冠疫情的打击
中国的严厉反应成为众多西方商界高管的结束。
新冠疫情政策严重扰乱了国际供应链，工厂和城市被封锁，工厂关闭，集装箱船卡在港口。
在疫情早期，政府发布了一款手机应用，跟踪人们的活动以及频繁的新冠测试结果，以分配颜色分数，表面上是为了指示暴露风险。
富尔顿估计自己在疫情初期每隔一两天就做一次或多次新冠测试，持续了六个月。
“每次我做任何事情或去任何地方，我都得拿出我的应用程序，它显示我是绿色的，”富尔顿说。
“你可以到处追踪。
如果我是黄色，就无法乘坐列车；如果我是红色，就会立刻被带走到医院或隔离设施。”
富尔顿的外派生涯最后一章开始于他从越南到中国的飞行。
他需要提交居民许可证，并处理其他官僚手续，这样他才能登机回俄勒冈。
在从胡志明市抵达中国的航班下车后，他感到喉咙有些痒。
第二天，“我觉得喉咙像吞玻璃一样。”
在酒店的隐私中，他自行做了一个新冠测试。
他是阳性。
他和妻子以及经理一致认为，向中国当局报告他的状况是个坏主意。
“我不想住进中国医院，”他说。
“我曾待过中国医院。
在那里面我可能会变得更糟。”
因此，他们决定采取自行隔离的策略，赌富尔顿能战胜这一疾病。
他想到妻子贝斯，想念与她结婚42年的生活，三位儿子和他期待了解的孙子。
“我很害怕。如果病毒侵入我的肺部，我就会有麻烦，”他说。
家人和朋友寄给他泰诺和喉咙含片。
尽管如此，富尔顿仍然“病得不轻，大约有四天”。
最后，在他开始自我隔离10天后，他的检测结果呈阴性。
五天后，他于6月5日返回波特兰。
外派员工2.0
富尔顿和妻子搬到西海岸，享受美丽的俄勒冈海岸夏天。
他的退休生活并没有持续太久。
在八月份，他在俄勒冈会议中心的西北材料展上协助展商展位。
该展会是一个半年度活动，供应商们展示最新的先进面料、最新的泡沫材料、刺绣服务和其他产品，吸引着大型运动鞋品牌。
展会讨论的主题并非日渐加剧的地缘政治紧张局势，而是大型品牌销售的显著下滑。
波特兰因耐克的崛起而成为运动鞋宇宙的中心，耐克如今是一家年收益达500亿美元的庞然大物。
大多数其他主要品牌也在这里开设了办事处，部分原因是为了利用当地已有的人才储备。
作为反应，供应商们也将他们的人才送到这里。
可以称之为外派员工2.0。
在今夏展会上，共有260家企业租用展位，其中大部分来自台湾或中国。
至少有31家企业在波特兰地区开设了办公室。
其中一家是来自台湾的达胜化学公司（Dahsheng Chemical），它是生产运动鞋专用“性能泡沫”的制造商。
来自台湾的凯瑟琳·梅是达胜化学的七位职员之一。
她在被达胜雇佣时没有鞋类经验。
但她拥有市场营销背景，并通晓英语和普通话。
在展会中，其它参展者要经历漫长的13小时飞行才能到达波特兰，而达胜的办公室距离会议中心仅步行距离。
达胜决定在这里提升自己的形象，而不仅仅是针对代表不同品牌的少数买家。
去年6月，它与波特兰田径节联合赞助，与其说是对供应商而言，是一次不寻常的举动。
达胜团队走上赛道，向任何跑步者解释其先进泡沫的优点。
该比赛恰好成为富尔顿职业生涯的补充章节。
虽说他们毫不知情，达胜的外派员工正围绕着富尔顿近50年前首次与耐克的菲尔·奈特相遇的胡德社区学院的跑道。
