图片源于：https://www.latimes.com/travel/story/2025-05-15/california-motels-history-road-trip
今天，您听到的是高速公路的低沉轰鸣声，伴随着走廊下冰箱的隆隆声。
我们今天聚在一起庆祝汽车旅馆，这个独特的美国生物，诞生于加利福尼亚，汽车与酒店的不幸结合。
自1925年开始，这种汽车旅馆像兔子一样迅速增殖。
它们被卷入无数罪行和私密关系。
一些精明的建筑师将其提升，某些连锁企业削弱了它们的魅力，而许多则常常被遗弃在路边。
汽车旅馆迎来了100周年。
探索加州最好路边旅馆——以及沿途最酷的停靠点。
然而，某些幸存者最近却做了显著的社会攀升。
许多汽车旅馆已经从经济型转向精品型，常常重新命名为客栈、旅馆或酒店，并利用其复古外观来吸引顾客。
就像唱片机、打字机、提基酒吧和胶卷相机，这些中世纪风格的汽车旅馆正在回归，吸引着千禧一代、Z世代和婴儿潮一代，就像在备受喜爱的电视剧《舒茨溪镇》中，角色约翰尼·罗斯一样。
“我一直把汽车旅馆视为最后的选择，一个令人厌恶的临时停顿，”由尤金·列维饰演的罗斯在向华尔街投资者推销。
“但我错了。
汽车旅馆有能力为小镇生活的独特魅力提供一扇窗。”
他发誓要“为新一代 revital 经典路边汽车旅馆。”
在现实世界中，这一切都在发生。
如今，您可以在重生的加州汽车旅馆花费1000美元一晚。
您可以在（勒小帕利，卡梅尔）点“八分钟的鸡蛋”，搭配香槟早午餐，浏览影院精品店（Wren酒店，二十九棕榈），品尝鱼子酱（Skyview Los Alamos），借一辆小车（Surfrider酒店，马里布），或通过选择无树厕所纸来缓解地球的痛苦（珍珠酒店，圣地亚哥）。
珍珠酒店的草写黄色招牌散发着50年代的氛围。
然而，如果您在这些紧张的时刻对金钱感到紧张，您仍然可以找到一家经营良好的妈妈和爸爸的旅馆，拥有悠久的家族历史，有时费用还低于100美元。
您甚至可以找到一家经营混凝土 teepee 的旅馆（圣贝纳迪诺的威根汽车旅馆，由一个有印度根基的家族经营）。
换句话说，汽车旅馆的世界广阔而又宽广，太过宽广，无法容纳一场公路旅行。
因此，为了纪念汽车旅馆的百年，我进行了公路旅行。
好吧，我进行了几次公路旅行。
总的来说，我覆盖了大约2500英里，这一切都在加州，追踪那些在1925年至1970年间出生的旅馆，避开大型连锁酒店，每晚在新的房间里过夜。
我定义汽车旅馆的方式是这样的：如果一个住宿的客房直接开窗进入户外，且有方便的停车场，行业专家表示，它可能是作为汽车旅馆或汽车旅馆诞生的。
尤其是如果它是一座低矮的建筑，房间不到60个，砖墙，且外面有一个“空房”标志。从街上看，很多时候，拥有这样的旅馆标识的经营者可以对他们的住所命名——或转向其他用途。
在途中，我发现了一些并不接待过夜客人但却被认为是地标的汽车旅馆。
我还了解到，加州的“项目Homekey”——旨在为面临无家可归风险的人提供住宿——资助了从2020到2024年间，在南加州购买和改造了30多家汽车旅馆和酒店，效果不容乐观。
现在，请系好安全带，我们来看看昔日明信片、风化的霓虹标志以及优雅的 Googie 屋顶，然后一路驶向汽车旅馆历史的起点。
汽车旅馆的诞生
我知道，第一站需要是美丽的公路101旁边一个有些肮脏的地块，位于圣路易斯·奥比斯波的东部边缘。
这是位于这里的一位热爱汽车的帕萨迪纳建筑师阿瑟·海宁曼于1925年12月开设的第一家公路住宿，距离连接芝加哥和洛杉矶的66号公路少于一年。
在看到全国第一批度假营地和汽车院子崛起后，海宁曼想出了在洛杉矶和旧金山之间建造一个旅馆的想法。
经过几次失败的尝试后，他将他的地方称为“阶段汽车旅馆”，将“汽车”和“旅馆”结合在一起。
后来它变成了汽车旅馆。
海宁曼给建筑物赋予了任务复兴的特点，并计划在全州建造18家，这成为了他自己的一项使命系统。
这并没有实现。
但海宁曼的住宿在几十年间保持了生命，汽车旅馆一词也逐渐流行开来。
随着汽车改变美国生活，路边商业文化像新的霓虹灯一样亮起，这个词也变得越发响亮。
但我们不会在汽车旅馆停留太久。
它于1991年关闭，旧建筑的大部分已经被夷平。
尽管在2023年获得了地方规划委员会的批准，为新酒店提出了方案，但截至3月7日，该地点仍然闲置。
一个无趣的标志仍然屹立，连同一座任务风格的办公室建筑、钟楼和一面来自旧餐厅的单独墙壁。
对于我这样珍视路边美国文化的人来说，这是视觉版的悲伤乐器音效。
幸运的是，马达纳旅馆——这个视觉的版本与一群人握手的是一个大型的粉红色招牌。
如今，马达纳旅馆是一个庞大的企业，拥有餐厅、面包店、酒吧和隔壁的马厩以及110间客房——每一间都不同，并且在旅馆的三家礼品店中都有自己的明信片。
它的装饰如此奢华，如此丰盈，充满了古怪的魅力，让你忍不住微笑。
但是，当亚历克斯和菲利斯·马达纳于1958年底开业时，这家旅馆仅是一个12间客房的试验。
时机似乎是对的。
汽车旅馆在全国范围内增长了30多年，通常为了吸引更多的家庭而增加游泳池或采用精致的主题以突出自己。
在旧金山的哥伦布大街上，一家圆形的维拉·罗马汽车旅馆矗立着（直到1980年代其被夷为平地）。
更远北方，在克雷森特市，一位名叫汤姆·威利的男子于1957年用一整棵红木树建造了36间客房的卷曲红木小屋。
您现在仍然可以在那儿过夜，价格通常低于80美元。
但这生活了下来的马达纳旅馆推出的一项关键推动力是：同年的早些时候，加利福尼亚州在附近的圣西门开设了装饰精美的赫斯特城堡，作为旅游景点。
当马达纳旅馆在12月开业时，从洛杉矶出发的旅客可以在前往另一个奢华装饰的加州城堡的路上过夜。
一批批游客依旧如潮水般涌入。
“这是最雄伟的汽车旅馆。”路边设计专家约翰·马戈利斯曾写道，“这是对一间个体拥有和经营的旅馆的终极表达——与大型特许连锁酒店几乎完全不同。”
在旧金山的繁荣与萧条中发展
从圣路易斯·奥比斯波出发，我继续驱车前往旧金山，忽视了联合广场、北滩和渔人码头，前往安放着美国101交通的直段隆巴德街，这里布满了老旧的汽车旅馆。在它们复古的招牌和常常显得疲惫的外立面上，您可以看到这行业繁荣与随之而来的衰退的证据。
汽车旅馆有多普遍呢？到1964年，美国的汽车旅馆已达到61,000家。
很难想象曾经有过如此多的汽车旅馆，直到你查看@deadmotelsUSA或@merchmotel的Instagram，或者你发现赫瑟·M·达维德（Heather M. David）出色的2017年咖啡桌书籍《汽车旅馆加利福尼亚》。
可悲的是，到了1964年，它们开始变得乏味。
当第一代的妈妈-爸爸汽车旅馆繁荣后，第一个连锁经营开始出现，以便迎合希望获得无惊喜体验的旅客。
实际上，其中两个最大连锁的起源正是在南加州——汽车旅馆6号在圣巴巴拉，旅行旅馆开创于圣迭戈。
当全国的高速公路系统在1960年代和70年代迅速发展时，越来越多的连锁餐饮业伺机而动，以吸引公路司机。
随着现在更加宁静的高速公路，老旧的妈妈-爸爸经营的汽车旅馆要么逐渐消失，要么被大型连锁酒店收购并“重新标识”。
到1980年，公路系统和连锁酒店繁荣发展。
而汽车旅馆却不那么受追捧。
但在1987年——恰好就在旧金山的Tenderloin区——一位26岁的斯坦福MBA毕业生Chip Conley尝试了一些改变汽车旅馆的叙述。
他购买了一家破旧的旅馆叫做“旅行车旅馆”，并把它命名为“凤凰旅馆”，附设有“珍珠小姐的果酱屋”作为现场餐厅和酒吧。
然后，他将这处房产定位为一个酒店业的摇滚杂志，围绕着涂鸦装饰的泳池提供配合服务。
并且为巡演音乐家提供免费的按摩和旅游巴士停车场。
凤凰旅馆成为了名副其实的音乐和艺术场所，许多乐队前来入住，包括红辣椒乐队、西娜·欧康娜、M.C.哈默、K.D.郎、劳里·安德森、艾塔·詹姆斯、大卫·鲍伊、博·迪德利和黛博拉·哈里。
随着凤凰旅馆的繁荣，Conley复兴了数十个汽车旅馆和小型酒店，构建了一个名为Joie de Vivre的品牌，然后将其出售给万豪酒店。
如今，凤凰旅馆的势头稍微减弱。
其餐厅目前只在特殊活动时开门，Tenderloin区仍然存在犯罪和萧条。如果我带着孩子们在城市，宁愿选择在老罗巴德街附近的 Capri 汽车旅馆或 Hotel Del Sol（虽然要求停车费用高达45美元，但设有游泳池）。
话虽如此，去年8月，有一位新老板接管了凤凰旅馆——米歇尔·苏亚斯，一位知名的湾区糕点厨师。
若有任何凤凰可以再次从灰烬中崛起，那肯定是这家旅馆。
重新考虑房间以满足新一代的需求
与此同时，加州上下，新一代汽车旅馆的创业者和设计师正在传承Conley的理念，重新定义汽车旅馆的含义。
尽管截至2012年，全国汽车旅馆的数量已减少到约16,000家，但复兴项目却在不断增加。
位于奥哈伊的Kenny Osehan管理着六家重新开发的加州汽车旅馆，分布在奥哈伊、圣巴巴拉、洛斯阿拉莫斯和索尔万。
位于比佛利山的Kirkwood集团包括11家翻新的加州汽车旅馆和酒店。
位于南加州的Casetta集团已经开设了四家翻新的南加州汽车旅馆和酒店，另有两家即将在洛杉矶和新墨西哥州的陶斯地区开业。
位于圣路易斯·奥比斯波的Nomada酒店集团重振了沿中央海岸的五家汽车旅馆和酒店。
这些公司中没有一家在2012年前存在。
所有仍在扩张，销售基于一处拥有30个房间的住宿比300个房间的更显友好。
如果您驱车南下，和一个汽车旅馆爱好者一起，您将像经验丰富的旅馆怀旧者，目睹那些复兴的汽车旅馆变化不断。
在大苏尔的 Glen Oaks Resort Adobe Motor Lodge，房间依偎在茂盛的森林边缘。
您在门口旋转一把旧金属钥匙，发现房间里满是别致的再生家具——木质而奢华，角落有瑜伽垫。
在 Cambria Beach Lodge，您可能曾经会在床头找到《基甸圣经》或自助式震动床，现在您可以借用自行车沿着月石海滩漫游，或用旅馆提供的山羊奶香皂沐浴。
经过帕索罗布尔斯，您将面临一代又一代的汽车旅馆选择。
您可以在 Melody Ranch Motel 寻求安慰，它提供整洁、基本的房间、基甸圣经、第二代家族管理及每晚约 $100 的房费。
或者，您也可以前往Farmhouse Paso Robles或河滨旅馆，后者由Nomada集团进行了显著翻新。
“我们并不是特别想翻新汽车旅馆，”Nomada的合伙人兼创意总监金伯莉·沃克告诉我。
“我们热衷于为老建筑找寻一个新的篇章。
我们永远不可能看到自己去购买一块土地，从头开始建造。”
在最好的老旧汽车旅馆中，“在建筑外观上有许多个性和想法，这使它们能够被重新概念化，”沃克表示。
“您总能找到一些东西开始您的设计之旅，然后在其基础上发展。”
在停车和浴室方面，沃克表示面临的两大挑战是：在河滨旅馆、Skyview Los Alamos和索尔万的Hotel Ynez，沃克的团队把停车区移到了离房间更远的位置，为绿色植被和露台腾出了更多空间。
在小浴室中，团队采用高档瓷砖、充足的光线和玻璃隔断，而非浴帘。
尤其在Skyview，现代风格与农舍设计元素的结合产生了富有趣味的效果。
然后，就是那些标志着“汽车旅馆”的古老招牌了。
“当我们第一次购买Skyview时，我讨厌这样说，但我想，‘也许我们应该把招牌从“汽车旅馆”改为“酒店”’，”沃克坦言。
“我很高兴我没有执行这个想法，因为汽车旅馆的招牌就是灯塔。
客人们喜欢和招牌合影。”
在凯尤科斯，设计经验丰富的老手与酒店新手瑞安和玛丽萨·福尔蒂尼在购买并翻新一座旧汽车旅馆时，面临着类似的问题。
他们选择更进一步，投入“汽车旅馆”这个词，称他们的项目为太平洋汽车旅馆。
它于2022年开业。
现在，福尔蒂尼夫妇又一次重振业务。
在2023年，他们买下了附近的凯尤科斯旅馆。
到目前为止，这处仍然开放的旅馆与太平洋汽车旅馆相比，显得海滩质朴而简单。
但更多变化即将到来，瑞安·福尔蒂尼与我分享了一个可能帮助描述它们的新词。
“汽车酒店，”他说。“一家精品汽车旅馆。”
太平洋汽车旅馆
向南走，无论是沿着海岸还是在沙漠中，变化似乎变得越来越大。
在Surfrider马里布的旅馆，客人通常可以独享屋顶餐厅、几件借用的冲浪板以及几辆迷你库珀——不过由于酒店正在为许多因一月帕利塞德火灾而流离失所的客人提供住宿，所以某些设施暂时停止使用。
在圣地亚哥和卡莱克西科之间的巨石山区，恢复原本岌岌可危的Jacumba温泉旅馆已经重建了该度假村（于2023年开放），其中设有地热泳池和全球沙漠主题。
在圣地亚哥太平洋海滩的一座码头上，并没有发生戏剧性的重生——因为没有必要。
自1961年以来由同一家族经营的水晶码头酒店保持了原样，与1930年代的外观几乎一致，海浪在下面拍打，要求提前几个月进行预定。
“汽车旅馆的事正在回归，”总经理朱莉·尼尔出人意料地说。
“这实际上有点酷。”
在南方的沙漠中，复兴的汽车旅馆随处可见。
其中最安静的，自然是最诱人的：在二十九棕榈的Wren酒店于3月份开业，这家12间房的大型高档酒店拥有柔和的色彩、宽敞的房间、定制的家具和泳池旁的山区景观。
最为奢华的？那就是名为Trixie Motel的前露比·蒙塔纳的珊瑚沙酒店，自2022年起拥有这个名字。
几年前，我和我的家人以及朋友预定了大部分地方，随之而来的深深印象是，它充满了如何住、阅读和玩耍的空间，一个涂成粉红色并填满古董物品和复古家具的七间房的汽车旅馆。
好吧，露比已经离开，而Trixie Motel证明了，如果一家酒店经营者的风格变化多端，接下来仍然有空间能更加铺张。
尤其是下一个新任业主是位变装皇后。
这家旅馆仍然是粉红色，但如今的员工穿着粉色的制服，每间房都有其独特的主题墙纸（原子轰炸美人、粉红火烈鸟、牛仔女郎）。
办公室里的芭比娃娃嬉戏，时尚的人们充斥着旅馆的巴巴拉酒吧。
在这一切之侧，马达纳旅馆显得普通无奇。
变装皇后Trixie Mattel、戴维·西尔弗和团队（包括室内设计师达尼·达泽）于2022年购买、装修并重新开业了旅馆，如今更加“粉”了。
通往未来的道路穿越荒郊野外
由于汽车旅馆的要义在于帮助您朝着目的地前进，因此没有完美的方法结束汽车旅馆之旅。
但安博伊正合适。
这是位于66号公路的一座20世纪鬼城，距离二十九棕榈约45英里。
罗伊的汽车旅馆与咖啡馆像一处被遗忘的舞台布景，顶部装饰着一块1959年的标志，承诺却都是空洞的承诺。
罗伊早已不在。
由于可饮用水短缺，咖啡馆和汽车旅馆及其六间路边小屋自1980年代起一直未开放。
但罗伊的汽车旅馆有加油、零食和纪念品，这足以吸引电影制作组、自拍者以及无数司机（包括崇尚沙漠的欧洲人）在他们的旅途中，连接拉斯维加斯和约书亚树之间。
随着66号公路将在2026年庆祝百年，罗伊的老板基尔·奧库拉和经理肯·劳尔正尽力让六间路边小屋在那年前重新出租。
（谁能抵挡百年纪念的诱惑呢？）
目前尚不清楚复兴是否会发生。
然而，路上的旅行者依旧络绎不绝，包括来自奥马哈的下班卡车司机克里斯·比德索尔，最近在日落前路过。
“我想看看那招牌亮起来。”
不久之后，罗伊的助理经理妮可·瑞切尔把比德索尔引入了旧汽车旅馆办公室，让他看看控制50英尺招牌的三个开关，并邀请他来操作。
比德索尔点亮了招牌，然后像个孩子一样笑了，看到这招牌在霓虹的幻影和远道旅行者的梦幻中闪现红、蓝和黄色的光。
瑞切尔常常邀请访客们来扳动开关，即便您没有这个特权，我也无法想象一个更合适的地方，站在黑色柏油路上，想象着未来的旅程。
