图片源于：https://www.marinij.com/2025/05/20/the-coyotes-of-san-francisco/amp/
在繁忙的旧金山街道上，他们悠闲地走着。
在中国城的广场上。
在Muni公交车的路口。
有一只郊狼被发现正在自助洗衣店里打瞌睡。
在美国的一些城市，包括芝加哥和纽约，偶尔可以看到郊狼的身影。
但在旧金山，郊狼已经变得无处不在，人类与郊狼之间的紧张关系正在增长。
一些人非常喜欢这些动物，郊狼热潮已经渗透到这座城市的古怪文化中。
而另一些人则厌恶它们，尤其是在一只郊狼向儿童发起攻击并杀死小狗后，他们呼吁消灭这些动物。
许多人仅仅感到好奇，想知道它们究竟是从何而来的。
在旧金山，生活着数十只郊狼，小群体控制着特定的领地，就像黑手党家族一样。
金门公园是两个家族的栖息地，第19大街显然作为它们的分界线。
其他的郊狼则占据了公园、峡谷、山丘和城市景观中分布的高尔夫球场。
OpenAI首席执行官山姆·阿尔特曼（Sam Altman）表示，一只郊狼在他的豪宅后院安顿下来，懒洋洋地躺在他的露台家具上。
旧金山49人队的四分卫布洛克·普迪（Brock Purdy）去年在这座城市拍摄约翰·迪尔（John Deere）广告时，注意到一位女性正带着孩子和狗，丝毫不知身后有一只郊狼在跟踪他们。
“我大喊，‘嘿，那里有一只郊狼！’”普迪后来在ESPN上回忆道。
“那只动物跑掉了。”
（可选修剪结束。）
一只郊狼在旧金山的一个社区徘徊，2023年12月14日。
郊狼已在旧金山变得无处不在，人类与这些动物之间的紧张关系不断加剧。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
2024年1月15日，一名遛狗者在旧金山的一个山坡上靠近一只郊狼。
科学家表示，人们常常让自己小型犬在已知的郊狼领地内放松活动。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
2023年12月14日，一只郊狼带着狗绳出现在旧金山的一个公园。
尽管许多居民将郊狼视为烦恼，科学家表示，它们帮助控制流浪猫的数量。如果没有它们，老鼠及其传播的疾病会激增。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
2025年5月12日，在旧金山的普雷西迪奥高尔夫球场，4月份出生的小郊狼在巢穴里玩耍。
郊狼在旧金山消失过，曾进行过鼓励居民投毒或射杀这些动物的运动，但在2000年代初其又重新出现。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
2025年5月13日，郊狼在高尔夫球场附近玩球。这些郊狼在旧金山消失过，曾进行过鼓励居民投毒或射杀这些动物的运动，但在2000年代初其又重新出现。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
2024年12月14日，一只郊狼通过远程相机在旧金山的公园小径上被拍下。
郊狼是加利福尼亚州的土著，早在1900年代初期就在旧金山广泛分布，但由于被视为害虫而被消灭。
（洛伦·艾利奥特 / 《纽约时报》）
郊狼是如何返回的？
情况并非总是如此。
郊狼是加利福尼亚州的土著，早在1900年代初期就在旧金山广泛分布，但居民认为它们是需要被清除的“运动西部”一部分。
在一项政府推动的运动后，郊狼消失了，该运动鼓励居民投毒或射杀这些动物。
经过75年的消失，郊狼在2000年代初重新出现在城市里。
至于它们是如何或为什么返回的，尚不清楚，但血液样本提供了一种引人入胜的理论。
旧金山三面环水，因此人们可能会认为，郊狼是通过半岛向南的山丘返回的，朝着硅谷方向。
但科学家发现，第一批返回的郊狼的DNA与南方郊狼的DNA并不匹配。
相反，它与位于马林县以北的郊狼的DNA匹配，这里被海峡和海湾分隔，使城市与其他地区隔开。
“它们是否走过金门大桥？”加州大学圣克鲁斯分校的肉食性生态学家克里斯汀·威尔金森说道。
“这是我最喜欢的理论。”
威尔金森表示，一旦第一批郊狼返回城市，它们可能会吼叫吸引其它郊狼跟随。
“郊狼会出现在它们想待的地方。”威尔金森说。
几年前，郊狼的数量在城市里达到了约100只，约每平方英里2只，并保持稳定。
在疫情封锁期间，人们开始更频繁地注意到它们，似乎突然之间，郊狼无处不在。
珍妮特·凯斯勒（Janet Kessler）是一位自学成才的倡导者，因被称为“郊狼女士”，定期在当地图书馆举行关于这些动物的演讲，她坚信大多数旧金山人被这些生物所震撼。
“我和很多人在公园里交谈，”她说道，“95%的人看到郊狼后都感到高兴。”
但郊狼对城市生活的侵扰让一些居民感到愤怒。
去年在金门公园靠近一处郊狼巢穴的夏令营期间，一只动物咬了一个5岁的小女孩，导致她缝了针。
为此，联邦特工射杀了那里一户家庭的三只郊狼。
此外，某些邻居在运动场和一个狗公园因郊狼在其场地活动而愤怒地抗议，场地被暂时关闭。
然而，最引发愤怒的是位于克里斯菲尔德（Crissy Field）的居民，这里是一个受欢迎的海滨沙滩和公园，每天收到多达10份关于一只非常具有攻击性的郊狼的报告。
猎捕行动
在十月一个不寻常温暖的夜晚，一小队科学家和联邦特工站在旧金山的北边，聚精会神地寻找他们的目标。
金门大桥在他们左侧，阿尔卡特拉兹（Alcatraz）在他们右侧。
他们携带着带消音器的.22口径步枪，通过热成像瞄镜和双筒望远镜仔细观察在沼泽中觅食的浣熊、越过海湾的鹅群以及在克里斯菲尔德飞过的 barn 猫头鹰。
不过，他们的目标却一直不见踪影。
他们想要捕获的是一只雄性郊狼，刚满一岁，过于大胆，已杀死至少三只小狗，并对学校郊游中的孩子们发起袭击。
猎人们决心让这个夜晚成为他的最后一个，但这位顶级捕食者另有其计。
一般而言，科学家们表示，问题并不在于旧金山的郊狼，而在于人类。
渔民在码头上留下诱饵，野餐爱好者在公园里留下剩余的食物。
垃圾桶里装满了郊狼乐于享用的食物碎屑。
随着时间的推移，郊狼已经开始将人类与食物联系起来。
科学家们还表示，另一个问题是人们让自己的小型犬在已知的郊狼领地内放任自流。
加州大学伯克利分校的城市生态学助理教授克里斯托弗·谢尔（Christopher Schell）表示，没有郊狼，旧金山的生态系统会更糟。
“它们让整个生态系统保持平衡。”
没有它们，老鼠及其传播的疾病将激增。
它们还有助于控制流浪猫的数量，保护鸟类、爬行动物和昆虫。
但共存并不容易。
旧金山的动物管理局接到大量关于与克里斯菲尔德那只有问题的郊狼发生危险接触的电话。
那只郊狼仍困扰着米歇尔·谢泼德（Michelle Sheppard），一位长期的城市居民和加州大学旧金山分校的护士。
在九月底，她遛着自己的小狗波塞冬（Poseidon），体重仅8磅。
她在海滩上让波塞冬自由活动，那里允许犬只放牧，但她确保他在附近。
“突然我听到一声尖叫。我转过身，发现一只郊狼正在咬着他的身体。”
她回忆道。
“我在尖叫，就像个疯子一样，‘一只郊狼带走了我的狗！’”
她追逐着那只郊狼，最终追上了它。
但一切都为时已晚。
波塞冬随后去世。
‘不是郊狼的错’
在那个10月的夜晚，猎人的目标是杀死这只危险的郊狼，并保存他的脑袋，以确定他是否患有某种病症，这可能解释了他的攻击性。
对小狗的袭击被认为是郊狼的正常行为，但当这只动物向儿童发起攻击时，地方和联邦机构一致认为必须将其射杀。
经过两个夜晚的搜寻，他们终于在瞄准镜下发现了他。
一名联邦特工高举步枪，瞄准郊狼的心脏开火。
子弹打中了他的肺。
郊狼迅速逃走，受了重伤。
小组寻找了几个小时，直到在附近的森林中探测到热源。他最终在那片树木间死去，生于普雷西迪奥高尔夫球场的一个灌木丛中，活过了一年半。
野生动物生态学家菲比·帕克-肖梅斯（Phoebe Parker-Shames）参与了猎捕行动，她认为这一射杀事件是公众未能善待土地和政府未能更好地教育人们与郊狼共存的失败。
许多居民对郊狼“护卫”巢穴行为过于反应激烈，社交媒体上的辩论愈演愈烈。
自10月射杀以来，关于克里斯菲尔德的郊狼与狗发生攻击的报告有所减少。
帕克-肖梅斯和其他普雷西迪奥的工作人员聚集在海滩举行了一场纪念这只郊狼的仪式。
她朗读了一首诗。一位园丁唱了一首老乡村歌曲，其中的合唱是郊狼的嚎叫。
这一小组还撒下了花瓣。
帕克-肖梅斯打算将郊狼的尸体送到实验室进行解剖，但由于唐纳德·特朗普总统解雇了国家公园管理局的联邦工作人员，与实验室的协调被延迟。
尸体仍装在塑料袋中，放在地下室的冷冻柜里。
她在最近的一天将尸体取出，以便为研究采集胡须和耳朵样品。
“这对我们所有人来说都很艰难，因为这不是郊狼的错，”她说，擦去眼泪。
