图片源于：https://www.thecity.nyc/2025/05/28/remembering-city-journalist-tom-robbins/
汤姆·罗宾斯于周二晚上在布鲁克林高地的家中去世，享年76岁，留下一段强大的遗产，作为记者和活动家——其中包括他在《THE CITY》的工作。
当罗宾斯两年前走进这个新闻编辑部，加入我们的新调查小组时，他带来了许多东西：一个跨越半个世纪的传奇职业生涯，揭露了腐败的政治家、肮脏的工会领导和破烂的房东；一个无与伦比且多元的联系人网络——从黑帮成员到检察官，从社区组织者到商界领袖，在每个区的角落中都有不易分类的人士，其中一些人只愿意与罗宾斯分享他们敏感的信息。
他对纽约市的深厚热爱和深切的人文关怀——善良、愤怒，有时悲伤，常常带着讽刺——影响了他的互动和报道。他似乎认识政府、法院、社区服务团体和新闻界的每一个人。这包括《THE CITY》一半的新闻编辑部，那里充满了他以前的学生和来自他在多个著名出版物中脱颖而出的同事们——包括《City Limits》、《Village Voice》和《Daily News》。
他的报道从来没有缺乏彻底，实地访问对于一个在数字新闻时代通常让记者远程工作的时期来说是必不可少的。他的写作经过精心打磨，优雅无比，随着岁月的推移更显得如此。
他在《THE CITY》的任职时间略短于一年，决定离开时经济逆风威胁到裁员，他不想冒险保持一个职位，让有家庭的年轻人被裁。他继续参与其他深深契合的工作，作为纽约市立大学克雷格·纽马克新闻研究生院的驻校调查记者，培养了一代记者。
但他的影响力依然存在，源源不断的线索依然取得成效，记者们仍在深思熟虑地接受他的建议，一个仍然带来微笑的个性，以及他的工作帮助获得了我们的一些重大独家新闻，包括对埃里克·亚当斯市长竞选活动非法捐款的证据。
罗宾斯的线索打开了一扇窗，揭示了一个涉及一名现在因贿赂相关指控被起诉的酒店开发商的地下世界，该开发商为亚当斯筹款，并利用市长的两名助手作为修复者。
“当一小批编辑‘面试’汤姆以争取在《THE CITY》的工作时，我们都知道实际上发生了什么。汤姆在面试我们。他不会回到任何一个新闻编辑部，当我们最终胜出时，他只是说：‘我在。《THE CITY》有心。’”主编理查德·金回忆道。“与他共享一个新闻编辑部是一种祝福。”
市政厅记者凯蒂·霍南回忆起2023年8月与罗宾斯一起前往日落公园，敲响前州议员费利克斯·奥尔蒂斯的前门，后者与亚当斯有着共同的与中国政府官员会晤的历史。（霍南回忆说，他们打断了这位布鲁克林政治家正在用餐：“他没有邀请我们进来吃一盘。”）
“当我们在第四大道上走来走去时，我问汤姆他的年轻岁月，以及是什么吸引他来到纽约市和从事新闻工作，”霍南说，然后他们决定打车去另一个目的地。她被同伴记者在车上展开的对话所震撼：“汤姆在车上花时间与司机谈论他曾作为出租车司机的往事，专心倾听司机谈论从事这项工作有多难。”
罗宾斯确实曾是一名出租车司机——以及体力劳动者，还是越战时期的反战和反征兵活动家。
迈克尔·鲍威尔，长期担任纽约市记者并现在为《大西洋月刊》撰稿，回忆起他在1970年代中期作为出租车司机的日子首次遇见罗宾斯。罗宾斯在出租车工人排名和文件联盟中积极参与，该联盟反对中央劳动委员会，一个成员认为腐败的集团。
罗宾斯是位于西村哈德逊街的多佛车库的车间主席，这是长达多年的电视剧《出租车》的灵感来源。“那时候，他是一个激进的工人领导者，”鲍威尔回忆说。
他将代表工人的决心带入了他的新闻工作，从布鲁克林的社区报纸开始，后来担任一个为基层社区组织者而编制的小杂志的编辑，名为《City Limits》——专注于帮助城市社区度过肆虐的撤资危机的工作。
“为《City Limits》撰写文章使我有机会见证每天纽约人们在城市各个社区发起的斗争，”罗宾斯在2018年被该出版物表彰其一生的工作时说。“没有比那些在当时试图做政府拒绝做的事情——停止废弃、从糟糕的房东手中拯救建筑物、促使银行和政治家重新投资、创造新的负担得起的房屋——所述的故事更值得记录。”
鲍威尔在那些战斗中成为一名租户组织者，但他努力渴望沉浸在纽约市的艰难新闻世界中。他回忆起向罗宾斯提交了一篇故事，罗宾斯对其进行了重大重写。
“他就像把我翻译成了英语，”鲍威尔说。“我因此感到沮丧。我想在《City Limits》工作。他请我吃晚饭。他非常清楚为什么那篇文章不成功，但却以一种让我感到鼓舞的方式。”
他补充说：“如果汤姆对你感到恼火，你立刻会觉得自己搞砸了。”
有力的声音
罗宾斯在1980年代的《Village Voice》担任记者时，正值其影响力的巅峰，他与其他激烈而热情的调查记者合作，包括杰克·纽菲尔德、韦恩·巴雷特和威廉·巴斯通。
《Village Voice》的同事乔·康纳森表示：“汤姆真的对改善底层人民的生活非常关心，那个是他最关心的事情，他并不太关心政治家或结识有权势的人，或者许多记者所关注的事情。”
在1980年代的《Village Voice》和2000年代，罗宾斯用锋利的语言书写，揭示那些利用纽约工人阶级的罪恶，报道了城市最糟糕的房东，揭露了工会黑帮，并在鲁迪·朱利安尼领导下推翻了一位腐败的住房发展机构负责人。
“古斯·贝沃纳于周二去世，如果大多数人不认识这个名字，也许正是如此，”2010年他对这位建筑工人地方32BJ前总统的告别文章开头说道。“在服务员工联合会的国家总部的改革推力迫使他在1999年走出大门之前，贝沃纳是工会最大的地方丑闻之一。”
他因与新刊的《Village Voice》新所有者在巴雷特被解雇时的团结而辞去了《Village Voice》的工作。随后，他找到一个新家在纽约市立大学，这成为雄心勃勃的调查报道的跳板。
罗宾斯转向了朱迪斯·克拉克的挑衅案件，她是激进的天气地下组织的一员，因在1981年纽约州洛克兰县一场布林克护送车抢劫案中担任逃逸司机而被判处75年到终身监禁，该案导致两名警察和一名保安被枪杀。
罗宾斯与克拉克的朋友相识，期间在《Village Voice》期间，他通过共同的朋友安排了与克拉克的一次监狱会见。
周三与《THE CITY》交谈时，克拉克回忆起双方都持怀疑态度：罗宾斯像许多他的左翼同仁一样，对布林克盗窃案感到愤慨，而克拉克——尽管对获得减刑感兴趣——却故意避免媒体。
“他产生了怀疑，因为他曾对我的政治立场有疑虑，”她说。“但他最终决定亲自来看，这正是汤姆的做法。第一次见面，并不是为了写一篇文章。”
多年来，罗宾斯多次访问，与被杀警察的家属进行采访，和克拉克的女儿交谈，花时间在洛克兰县。最终，他得出的结论是克拉克在监狱中确实经历了戏剧性的转变，拒绝了她过去的激进倾向，并帮助其他囚犯学习生活技能，重塑自我。
“他能看出人性，但同时也会从故事的各个角度看待问题，”克拉克说。“他并不认为故事是善恶之争。他认为可怕的事情需要被揭露。”
罗宾斯在2012年《纽约时报》杂志上的封面故事成为克拉克的转折点，但并不是立刻。时任州长大卫·帕特森拒绝了减刑的提议，称对致命的抢劫案的感觉依然“激烈”。
罗宾斯随后与另一位州长安德鲁·库默在《每日新闻》的专栏作家胡安·冈萨雷斯的退休派对上相遇。库默出现来表彰冈萨雷斯，而正如冈萨雷斯回忆，罗宾斯接近州长时，库默表示：“我知道你想要什么。你是想让我减刑朱迪斯·克拉克。”
罗宾斯摇了摇头说，“不。我只想请求一件事：去拜访她，亲自看看。”
库默照罗宾斯的建议去做，那个12月减刑克拉克，使她有资格获得假释。假释委员会由州长的任命控制，于是在2019年4月，委员会批准了她的提前释放请求。
克拉克认为罗宾斯理解和传达他人视为黑白分明的叙述复杂性的能力是他在纽约市记者生涯中卓越的关键特征。
“他是这类深入调查的棱镜式记者的最后一位，”克拉克说。“在过去的几年里，他并不是一个愤习的老人。他非常善良，有幽默感。”
罗宾斯继续报道关于纽约监狱的故事，他与《马歇尔项目》和《纽约时报》关于监狱官对被监禁人员施暴的系列文章也获得了普利策奖的提名。
‘人人尊重他’
冈萨雷斯指出，罗宾斯在1990年的《每日新闻》罢工中的声誉也在当时发挥了作用，当时一些记者开始考虑越过罢工线，重返工作。
罗宾斯刚开始在《每日新闻》工作，但已经在多年的《Village Voice》中成为城市新闻界的主要玩家，因此他成为报界工会在罢工期间的发言人。
“新闻界的每一个人都认识他来自《Village Voice》，”冈萨雷斯说。“他不仅是罢工的发声者，更是个让那些犹豫不决的工会成员坚持罢工的人。你知道汤姆。他是一个很有说服力的人。对我而言，他是多年来纽约市调查新闻的灵魂。他具有公信力。人人都尊重他。他能够让人重新思考现实是什么。”
在他担任《每日新闻》的工会专栏作家和调查记者的12年间，罗宾斯经常关注纽约五大黑手党的卑劣活动——他一度成为故事的一部分。
在审判进行期间，布鲁克林地区检察官不得不放弃对一名因给黑手党杀手泄露合作人士秘密而被指控的FBI特工的指控：罗宾斯与另一位《每日新闻》的老将杰里·卡佩奇一起制作的录音带显示，检察官的重要证人、杀手的情人坚称特工并未向她的黑帮男友提供任何信息。这成为案件的结束。
甚至一些受罗宾斯尖锐报道影响的对象，最终也会发现自己对他所写的感到不满，但最终还是会相信他在讲述一个他们并不同意的故事时是公正的。
例如，美国律师弗兰克·卡罗内，长期担任布鲁克林政治的掮客，曾担任国王县民主委员会的律师，并最终获得埃里克·亚当斯市长的首席顾问职位。
罗宾斯在2023年3月为《THE CITY》撰写了一篇关于一名苦苦经营空置布鲁克林建筑的房东聘请卡罗内以获得市资助的流浪者收容所350万美元年租的报道。
在故事发表后，卡罗内通过中介与罗宾斯联系，安排在曼哈顿下城的Casa Cipriani共进午餐。
卡罗内表示，记者与对象之间的会面以他表达自己对报道夸大了建筑问题并且不值得发表为开端。
对此，卡罗内表示，罗宾斯礼貌地倾听，然后开始谈论他多年来生活在纽约市的经历。
“我们讨论了，然后深入到了我们的背景，”他说。“这就是午餐的其余部分。我认为我们建立了一种相互尊重。”
卡罗内表示，他欣赏罗宾斯愿意与他交谈并听取他的关切，而其他记者则只会简单地推脱他的投诉。
“这才是真正的专业精神，”他说。“你获得的远不止是‘跟我的编辑谈谈。’”
《THE CITY》的年轻同事亲眼目睹了罗宾斯如何工作他的消息来源，获取那些别人无法做到的故事的戏剧和动力。
“我常常惊讶于他在电话中的声音是多么温和而欢快，像一个爱尔兰民谣歌手，与消息来源交谈。但当有人越过界限时，他就会提高声音，大喊‘等一下’，并爆发出来，”曾与罗宾斯合作进行亚当斯筹款调查并现在在《卫报》的乔治·约瑟夫回忆道。
《CITY》调查记者罗莎琳德·亚当斯记得：“我听着他在出版前锁定一个消息来源的电话。通话进行中，他的语气逐渐变得更加急迫，最终，他告诉消息来源他正给他一个站在故事正确一侧的机会。经过很长的停顿，我看到汤姆开始在他的笔记本上潦草地写下他所需的内容，电话紧贴在耳边。他似乎像解开一个丝带那样轻松地解锁了消息来源。
“我等到他挂断电话，然后指出他的成功。汤姆典雅地谦虚，轻声说：‘哦，你知道，’咯咯笑着，耸耸肩。”
