在我十五年的科技评测生涯中，这款发射子弹、讲故事以及假装撒尿的机器人攻击犬无疑是我测试过的最奇特的产品。
在一箱略显破损、经过Temu一系列可疑决定后抵达的包裹中，”发射子弹宠物”的字样引起了我的注意。
而在透明塑料窗背后，静静躺着的则是这位外表无辜的新生小羊：这款塑料的世界破坏者让我四岁半的儿子毫无理由地给它起名“Clippy”。
Clippy是一只机器人狗。某种意义上来说。
按照我儿子的说法，它是“他”。
显然，这款机器人狗受到了波士顿动力公司的一系列机器人犬的影响，这家公司在机器人革命中处于领先地位。
考虑到50美元的价格（如果你不想要安装的——这个——脊柱上的发射器，则稍便宜），我并不指望Clippy能有任何惊人的表现。
但基于我的经验，面对社会媒体广告承诺的各种智能化奇迹，以比伦敦一轮饮料更低的价格购买这个玩意儿，我实在无法抗拒。
而结果，几乎是引导了一场关于不应毫无保留地相信社交媒体广告的教训。
然而，实际上？这也是一场绝对愚蠢的乐趣。
**机器人攻击犬：实验记录**
当我解开Clippy的包装时，第一感受到的是一些我曾见过的最轻、最便宜及最光滑的塑料。
我对塑料并没有什么意见。
记得诺基亚Lumia 920吗？
它的聚碳酸酯机身至今依旧是我最爱的手机设计之一，坚固、扎实而又轻便，简直是每个塑料物体该具备的一切。
然而，Clippy及其配备的遥控器却给人的印象相当脆弱，宛如一种圣诞恶作剧玩具般的信赖感。
Clippy的主要身体部分承载了大部分电子元件，虽算是够重，但他的四条细腿却似乎不够坚固，无法支撑起任何东西。
当然，我手里正好是这个配备发射器的版本，承诺能通过发射水凝胶弹药来摧毁敌人（对此稍后会详细说明）。
总体而言，这个整体造型就像是一个长得像监控摄像头的机器人，上面安放着一个炮塔——看起来相当威胁，其外观也确实和波士顿动力的真正产品相去不远。
再说说控制器，这个控制器我只能猜测内部充满了氦气，因其轻飘飘的感觉。
深受Xbox控制器造型的启发，我特别喜欢它的肩部按钮和扳机，这些按钮都由一块不可动的模压塑料构成。
它们的无用之处有种奇妙的美感，我十分欣赏。
至于最关键的部分，真是让人感到惊讶。
控制器上布满了混乱的按键，似乎没有任何逻辑可言。
我很感激设计师们创造了这样一个在肌肉记忆面前嘲笑的控制器。
最初尝试打开Clippy的电源时并没有成功。
开关并没有反应，插入USB-C充电线后充电指示灯依旧死寂。
没有任何说明书。
打开电池舱，发现了罪魁祸首：电池没有连接。
这是为了避免在运输过程中电池耗尽，还是为了减少自燃的风险？
不管怎样，我把电池插回去。
Clippy活过来了。
声音很大。
内置扬声器尖锐得过分。
我四处寻觅那一堆控制器按钮，希望能找到音量或静音的选项。
但并没有。
自然，我第一时间按下了“撒尿”键。
Clippy的后腿抬起。
这一点我意料之中。
但我没想到的是，他还伴随着愉快的口哨声，以及水声流入马桶的声音。
接着，我找到“倒立”按钮。
这个动作我觉得是一个重要的灵活测试，完成倒立需要调用多个陀螺仪和加速度计的数据，以确保Clippy的身体保持完全的平衡。
我按下这个按钮，Clippy随即——以一种相当剧烈的方式——面朝下跌倒。
这一冲击让我大吃一惊，声音也很响。
我感到担忧。
几秒后，他的后腿抬起，开始抽搐。
我猜想这种看似抽搐的状态是为了显示优雅的剪刀腿。
这让我想起蚂蚁利用触角进行交流，缔造了一种无声的沟通。
“别怪我，伙计，难道真的指望我吗？”
我几乎能听见Clippy在恳求。但，不知何因，Clippy竟然重新站了起来，看起来完好无损，准备迎接更多挑战。
而我，心里却没那么踏实。
**多功能才能**
正如我提到的，遥控器上有许多按键——可多达17种功能。
我不想用过度冗长的描述来烦扰你们。
所以，下面附上Clippy的一些奇特才能的快速介绍：
– **功夫**：绝对不具备任何武术动作的前景，或者哪怕是调皮的后翻。
相反（并且完全无法解释），伴随气氛的某种休闲音乐声音响起。
Clippy“跳舞”。
– **游泳/舞蹈**：我最近在直播中看到Usher的表演。
两个按钮都涉及到剧烈的地板抽动，甚至超出了他最具有色情暗示的努力。
– **俯卧撑**：Clippy在发出《眼中的老虎》的吉他配乐时进行俯卧撑。
对这一点，我没有更多的备注。
– **故事**：准备好，按下这个按钮会带来非常刺耳、劣质的古典音乐与诉说故事声并进。
讲述者的声音带有艾瑞克·卡特曼式的腔调，由于喇叭的音质低劣，我几乎听不清他在说什么。
我们能抓到的情节，大致是一个老妇人和一只正在衰老的猫。
这位老女人责骂这只猫，因其没办法抓到老鼠，因这只猫早已没有了牙齿。
这只猫传达了一个关于尊敬老人的道德故事，因为他们年轻时曾做出过的贡献。
我似乎还听到了一个关于鸽子的故事。
它可能受了伤。
尽管拥有如此令人惊叹的才能，Clippy通过遥控器的控制或移动能力却显得……有些不足。
前进的动作一般还算顺利，左右按钮也能缓慢转向，但往往在过程中因为失去平衡而摔倒。
并且没有后退功能，所以我得不断将它捡起来，以免它跟墙壁和家具相撞（显然没有装置碰撞检测的摄像头）。
不过，他至少可以像一只训练有素的猎犬一样握手（遥控器上称为“握手”）。
值得一提的是，Clippy有一个官方应用，能通过蓝牙控制这只机器人狗。
一旦弄懂如何将语言更换为英语后，操作起来还算简单，甚至还有一些无法在遥控器上插入的附加功能。例如，你可以选择不同的“食物”，让他吃，比如骨头或者“核能源”，这些都能展现出各种不同的进食动画。
还有一种语音命令模式，但似乎并不灵有效。
尽管要求了所有的权限（包括出于更糟糕的判断，访问我的手机和文件的权限），语音命令似乎都无济于事。
另外还有一种程序模式，可以让你设置自定义动作，然而我所有的尝试似乎最终不过是面朝下摔倒的结果。
**武器报告**
根据产品页面，Clippy的背部炮塔“可以装载水弹进行娱乐射击”。
附有此描述的图像让人印象深刻。
两颗蓝色飞行物体仿佛要从炮塔中喷射出去。
我立即想象着一只机器人侦查犬在家中巡逻，观察潜在的威胁，并对此施加正义。
然而，现实是一包微小的蓝色球体，直径约为一毫米。
在泡水几个小时后，这些小球会上膨胀，然后可以装入炮塔，并开始发射。
测试将在临时浴缸射击场进行。
我将几颗凝胶弹放入炮塔中（再一次提醒你没有任何说明书），并告诉我儿子站远一点，以免弹道反弹到我们的眼睛。
我低头看向控制器，终于按下了“攻击”按钮。
Clippy向前走了几步，蹲下以稳定他的瞄准，随后两颗子弹缓缓滴落下去，速度让人感觉像是堵了的番茄酱瓶，毫无紧迫感。
这个过程重复十次，结果喜忧参半。
最多的时候，一颗子弹发射得相对直线路径，但依旧丝毫没有力度，甚至无法穿透一张湿的纸巾。
我们曾尝试。
用完弹药后，我们决定再去看Clippy摔倒一次。
那么，是否应该购买这个东西呢，尽管它的价格相对便宜？
我想答案不言自明。
然而，虽然形象容易受挫，但与Clippy玩耍的过程让我回到了自己的童年，曾经玩具如果象这样都能带来乐趣。
如同我所提到的，Clippy虽价值不高，但却让我的儿子每天都乐此不疲，陪伴这个一周的测试。
每晨，他都会将Clippy带到我们的卧室里，用刺耳、模糊不清的故事唤醒我，接着弹出兴奋的吉他曲调，这种热情即将消磨殆尽。
当然，Clippy积满灰尘、被忘于一旁的时刻也不会赠予他长久的宁静，最终会被新的玩具取代。
我想象着他将进入一家二手商店，等待新家庭的到来，惊艳与困惑之中。在这过程中，我希望他们会喜欢《生存者》。
图片源于：https://www.wired.com/story/we-bought-a-peeing-robot-attack-dog-from-temu/
