五十年前,德比和丹尼斯·米勒离开加州家园,选择前往阿拉斯加追寻冒险。
对德比而言,这成为了一段漫长而丰富的旅程,她游历了阿拉斯加的每个角落,创作了16本儿童书以及8本成人书籍,或独立撰写,或合著,或参与其中。
米勒表示:“我从未打算成为一名作家,然而当你突然生活在这样一个令人惊叹的新环境中,受到阿拉斯加荒野和野生动物的启发,写作便成了不自觉的冲动。”
她最著名的作品《午夜荒野:阿拉斯加北极国家野生动物保护区之旅》是阿拉斯加环境写作的经典之作,长期以来激励读者支持保护这一神圣地带,并阻止在此开发石油。
这是米勒在北方生活中探索的多样化环境之一,她在阿拉斯加的阿克蒂克村、费尔班克斯以及现在的西特卡等地建立了家。
“有时我告诉人们,我感到自己是世界上最幸运的人,”她提到自己在这三个社区的时光时说。“每个地区都有独特的文化历史、丰富的野生动物、多姿多彩的自然风光和可爱的人们。”
米勒对自然的热爱可以追溯到她的童年。她在马林县的贝尔维德尔长大,周围被美丽的树林和潮间带环绕,“我只需五分钟便能到达海滩去拾贝壳,”她回忆道。
作为青少年,她在穆尔森林远足,并在内华达山脉进行背包旅行。她最喜欢的学科是生物学和英语,后来通过写作将两者结合。“我经常对学生们说,若你在高中对某个学科充满热情,就要追随那些兴趣。”
她在丹佛大学就读,获得教育学位和教师资格。随后,她返回湾区,并在马林乡村日间学校找到一份工作。她最初是被聘请来与未来的丈夫丹尼斯一起领导户外教育课程,带着七年级的学生去到索诺兰沙漠。
关于这段经历,她表示:“我喜欢与那些孩子们一起学习沙漠环境、地质和野生动物。”
她教授小学生,并与丹尼斯带着更大的学生群体进行背包旅行和雪鞋徒步穿越内华达山脉。
1975年,伯克利的一场幻灯片展使他们首次认识到了布鲁克斯山脉。“我们想,为什么不辞职去北边呢?”她回忆道。他们在福特皮卡车上自制了一辆露营车,开往阿拉斯加,最后停在霍默海岬。“那是我24岁生日的地方。”
当时正值石油管道热潮,全州急需教师,尤其是在偏远地区。
米勒在西吉维商业社区的阿克蒂克村找到了职位,丹尼斯则在第二年成为第一位高中教师。
“我到那时心里非常紧张,不确定在北极、在一个英语为第二语言的偏远村庄里教书会是什么样子,”她说。但当她到达时,“全班友好的同学来迎接我,站在泥土跑道的尽头。我渐渐喜欢上并尊重起吉维因人民及其传统生活方式。”
她最先遇见的人是她的助教萨拉·詹姆斯,如今是位受人尊敬的长者,仍是她的好朋友。在詹姆斯和其他家庭的帮助下,这对夫妇顺利融入社区。就在她的后院旁边便是阿尔克保护区,米勒开始探索并记录下这片土地,从而培养了她对这一始终受到威胁的北极荒野的终生热爱,奠定了她未来著作的基础。
对自己教学课程的不满,促使米勒决定自创课程。“当你24岁时,会做这些事情,”她说。
她询问学生们想学什么,他们告诉她,他们最想了解其他地区的土著群体。
米勒意识到,仅教他们有关其他土著群体的知识是不够的。她希望让学生们亲自了解这些群体。
通过寻找笔友,学生们学习新环境,并且她带着五到八年级的班级进行了一次文化交流旅行,前往华盛顿、亚利桑那州、新墨西哥州和加州,在那里与土著部落同住,分享文化传统和知识。
1980年,米勒夫妇迁至费尔班克斯,迅速爱上了这个社区。
丹尼斯成立了驯鹿航空服务,而米勒则在州申诉办公室担任调查员和作家。她在阿拉斯加大学费尔班克斯分校学习新闻学,对创作杂志文章产生兴趣,并开始展示有关阿尔克保护区的幻灯片演示。
在一次在旧金山的美国西区俱乐部的演讲中,她遇见了当时的《西区书籍》编辑丹尼·摩西。“他对我说,‘我们非常需要一本关于阿尔克国家野生动物保护区的书,’并告知我是可以来做这本书的人。”
“在经过14年的探访后,我知道阿尔克保护区在美国是一个独特的地区,”她说。“想到有人能在我看到十万只驯鹿经过营地的这片广袤的荒野上修建公路和管道,这是不可想象的。”
米勒对这个项目感到有些畏惧,但在戈特赫尔的鼓励、摩西的建议以及著名自然作家玛格丽特·穆里的鼓励信函的支持下,她开始了这项工作。那是1989年。随着她的女儿罗宾出生不久后,她又怀了第二个孩子,米勒不得不迅速完成这项工作。“我在3月31日完成了书稿,而凯西是在4月7日出生。”
《午夜荒野》于次年出版,并引起了全国范围的关注。
一家读者,一位阿拉斯加荒野的倡导者和前总统吉米·卡特,深受启发,特意要求与米勒在保护区见面。那个夏天,卡特与他的妻子罗莎琳来到米勒在奥基帕克河的营地,两家渡过了难忘的一天。
“他真的给了我灵感,”她想起这段时光。“他说,‘你应该继续写作。写关于环境和我们关心的这些土地以及野生动物是很重要的。’二十本书之后,我仍在写作。我非常感谢他成为我的灵感动力。”
在那时,米勒开始考虑创作一本关于阿拉斯加驯鹿的儿童书,这是她4岁女儿罗宾最喜欢的动物。
她认识了纳茨·怀特·卡尔斯特罗姆,费尔班克斯的著名儿童书作家,她邀请米勒加入费尔班克斯儿童书作家与插画师协会。受到这个“美妙的本地写作小组”支持的鼓舞,米勒将《驯鹿之旅》的手稿提交给了小、布朗和公司出版社,并顺利获批。
未意识到儿童图书出版社通常选择插画师,米勒主动寻找插画家。已故的金克斯·惠特克,费尔班克斯的画廊老板和朋友,建议了乔恩·范齐尔,他是伊迪塔罗德犬拉雪橇赛的官方艺术家。“我将故事发给了他,他回信说,‘这太棒了。如果你找到出版社,请告诉我。我有兴趣。’”
米勒随后请求范齐尔将作品集寄给她的编辑玛利亚·莫杜尼克。
熟女给予了赞同,告诉米勒,“你们会成为一对绝佳的团队。”于是,一段跨越了12本儿童书的伙伴关系开始形成。
自1994年《驯鹿之旅》出版以来,米勒作为作家、教育家和阿拉斯加土地与野生动物的倡导者,始终不懈地努力奋斗。她的名字出现在24本书上,她走访了29个州,参加学校和图书馆的活动,并参与创立了阿拉斯加荒野联盟。
到2012年,米勒与丹尼斯分开,随即迁至西特卡,与著名文化人类学家和《遭遇》电台节目主持人理查德·纳尔逊同居。期间,他们共同探访阿拉斯加的荒野、澳大利亚的众多国家公园,并相互帮助在写作和声音录制项目上。理查德于2019年去世后,她仍在西特卡生活,继续她的写作和倡导工作,同时看着鹿在她的花园中闲逛,云彩从海上悠然飘来。
“我爱上了这个美丽的社区、唐吉斯国家森林,以及窗外的座头鲸,”她说道。“我热爱东南阿拉斯加的一切。”
米勒的最新作品《晚安声音》超越了阿拉斯加。此书由米歇尔·金·陈插图,献给她的孙女乔丹,展示了帮助全国儿童入睡的各种声音,包括米勒童年在北加州时令人入睡的雾笛声。
至今,她表示:“当我去旧金山时,在雾笛声伴随下我能睡得最香。”
回首在阿拉斯加的50年,米勒在她关于这片多样环境和景观的著作上留下了丰富的遗产。她说:“我希望许多年后,某个好奇的孩子或成人能翻开我的一本书,获得对这一主题更深的理解。也许这能丰富他们的生活,或者他们会关心某个特定的地方、人物、动物或某样新的事物。
我希望未来的人们将继续保护我们所珍视的东西。阿拉斯加这片非凡的土地。
图片源于:https://www.adn.com/arts/books/2025/06/01/with-50-years-writing-about-alaskas-environments-and-landscapes-debbie-miller-has-crafted-a-rich-legacy/