在波特兰中央东区工业区一间狭窄的20个座位的鸡尾酒吧，饮品以一种新奇的方式提出了问题：如果叫做脏马提尼，并且尝起来像脏马提尼，那它就真的是脏马提尼吗？
如果其中没有琴酒或伏特加，而是墨西哥朗姆酒呢？如果干味美思换成了雪利酒，而橄榄卤水则被前咖啡师Rick Munro称为“伪海水卤”的乳酸和盐混合物所替代？
这样的饮品仍然算得上脏马提尼吗？也许根本不重要——如果它如此令人惊艳可口。
在这款正式名为“This Is Our Dirty Martini”的鸡尾酒中，烤月桂叶油在几乎清澈的饮品表面闪耀。酒杯中弥漫着菠萝和桃花的香气，夹杂着一阵海洋的微风，隐匿了首次品尝时所带来的咸鲜感。
最能形容的词是“刺激”，接着是“奇特、丝滑和植被香气”。当我在深思这个饮品及其引发的问题时，一列联合太平洋货运列车驶过，鸣笛声瞬间淹没了客人的欢笑声及音响中的新潮音乐。这里是Malpractice，Munro的大胆鸡尾酒圣地，可能是波特兰近年来最奇特、最酷的酒吧。
Munro并不是为了深入探讨脏马提尼的理念而提出这些问题。他在玩弄混合饮品的复杂性，展现了过于复杂的饮品的荒谬性——一种对适度消费的调皮沉思。他自制绿香料酒（Rick’s Obtuse Chartreuse），发酵蜂蜜以制成糖浆，利用粉状酸来改变果汁的风味，甚至用香菇浸泡日本威士忌，还用山羊奶油让饮品更为浓郁。然而，这一切都是真诚且细致的，既不是讽刺也不是过度展示。
这种微妙的精准感在另一款深受欢迎的饮品“Birds Aren’t Real!”中表现得尤为明显。这是对经典鸡尾酒“丛林鸟”的一种改编，后者通常由朗姆酒、苦味的坎帕里、青柠汁和菠萝汁调制而成。
Munro的版本使用了酸调节的柑橘：有时是血橙，有时是金桔，或是其他应季的水果。然后它经过牛奶澄清处理，平滑了通常偏酸的口感。所有熟悉的元素都在这里，但融合得更为优雅。饮品盛装在一只玻璃小鸟中，尾部填充着一片菠萝叶、金属吸管，外加一大把薄荷。“我非常认真地对待自己，”他说。“但这样的事情对我来说有点调皮搞笑。并不是小丑发疯般地进行恶搞，而是轻轻一笑。”
“Birds Aren’t Real!”是Munro为Malpractice创造的第一款鸡尾酒，甚至在酒吧尚未构思之时。Munro此前未曾从事调酒工作，他的职业生涯起始于咖啡行业。虽然来自加州，但他最终在波特兰生活和工作，包括在Jacqueline的疫情调整咖啡馆（现餐厅）Fair Weather的一段时间。在那里，他为同事的快闪活动创造了“丛林鸟”的变体，并爱上了调酒的创作自由。
“对于咖啡或葡萄酒，你是在策划。但调鸡尾酒则是模块化的，”他说。“我可以如何改造它，让它成为我的风格？”
在2022年4月，Munro决定以快闪活动的形式开启自己的鸡尾酒项目，以便探索对调酒的热情。Malpractice则以其独特的饮品在城中各大餐厅和酒吧逐渐崭露头角，推出了澄清过的罗勒吉姆酒和用乳酸发酵的柑橘汁调制的血与沙等鸡尾酒。在30期系列的进行中，他开始开发一系列被称为“Maladjusted”的Negroni变种，这是对当下随意替换意大利经典的微妙揶揄。
当Munro在2024年12月以实体酒吧的形式开设Malpractice时，他保留了一些来自快闪活动的饮品，包括Maladjusted系列。尽管其中一些与经典尼格罗尼非常相似，例如#1，使用琴酒和甜味美思，但用加利福尼亚生产的Bruto Americano代替了坎帕里。但还有一些却大相径庭，比如味道满满的芹菜和莳萝的#6，搭配瑞典香草酒、胡椒和苹果白兰地。“其实没有必要调整尼格罗尼，它本身就已完美，”他说。“所以在此基础上所做的一切都只是某种混血儿。”然而，Munro对每一款变体都倾注心血，不断调整并在季节更替中推出新编号的变种。
图片源于：https://www.pdxmonthly.com/eat-and-drink/2025/06/malpractice-cocktail-bar
