在百老汇，最大的热潮不仅仅是某些轰动的音乐剧，也不是《Stranger Things》。而是一部关于电视新闻历史的正剧，尽管这部剧的主演是乔治·克鲁尼，并且还有一些爵士演奏作为穿插。即便如此，《Good Night, and Good Luck》的成功实在令人惊叹。
随着演出即将结束——在周日的下午场演出，也就是在托尼奖颁发前的几小时，它将是最后一场——这部剧仍然在不断打破纪录，仅一周内的票房收入就达到了前所未有的420万美元。这个赛季，由于众多明星参与制作，门票价格飙升，丹泽尔·华盛顿和杰克·吉伦哈尔主演的《奥赛罗》高价票近乎1000美元（在该剧于3月首演前，《哈利·波特与被诅咒的孩子》创下的每周票房纪录为270万美元）。然而，《Good Night, and Good Luck》并不承诺丹泽尔演绎莎士比亚的精彩特效，也不及基兰·库兰演绎大卫·马梅特来得诱人。它是一部严肃的伦理剧，字面意义上的道德剧，以传奇新闻人爱德华·R·穆罗严肃的面容作为开篇与结尾，该形象在讲台上面对观众。每周，这部剧都在曾经演出《猫》的冬季花园剧院中引来雷鸣般的掌声。
和《Wicked》或《阳光大道》一样，《Good Night, and Good Luck》是基于一个已有的素材。然而，这部改编自2005年电影的作品并不是什么票房巨作，尽管它曾被提名六项奥斯卡奖，但最终却一无所获。克鲁尼与长期创作伙伴格兰特·赫斯洛夫显然认为，现在是重申其关于勇敢且不妥协的新闻报道重要性的信息的时候，尤其是对于揭破右翼意识形态的谎言。更不清楚的是，一个如此注重影像力量的电影如何能在舞台上得以呈现，或是观众在反抗疲惫的情况下，是否会以如此庞大的数量和代价前来观看（我在上周三的下午场中找到的最便宜的毫无障碍票价几乎接近300美元）。
尽管百老汇版本基本遵循电影的结构，专注于穆罗与反共参议员约瑟夫·麦卡锡的电视斗争，并在他的1958年新闻主任会议演讲的摘录前后加以书终，导演大卫·克罗默却将其打造成了一场名副其实的戏剧盛宴，几乎二十人的演员阵容，以及一支位于舞台上方的平台上的爵士乐队，舞台上则布满了被穆罗的CBS广播所点亮的显示器。然而，这么多观众前来并不完全是为了这些精彩的视觉效果。
吸引观众的原因，是克鲁尼及许多与会者希望能与一些对世界现状有同样关切的人共度100分钟，这些人会在相同的地方点头、相同的台词中欢呼——这群人，有可能就像我在观剧时见到的那样，有几位距离你仅几步之遥的安德森·库珀，甚至像前一天的演出，巴拉克和米歇尔·奥巴马。
即使在满座的情况下，冬季花园剧院一晚也只能容纳1500人，而舞台剧的短期演出进一步限制了其影响力。但克鲁尼等人想出了一个解决方案，来更大范围地传播《Good Night, and Good Luck》，并将其带回到其最初的来源。周六晚上7点（东部时间），该剧的倒数第二场演出将通过CNN进行现场直播，并在Max和CNN网站上同时流媒体播放（后者不需要订阅）。即使百老汇剧目早在2010年代中期就开始进行网络直播，但这是首次有剧目以电视方式播出，它唤起了那个大多数电视节目都是直播的时代，那时每个广播都是一次走钢丝的表演。
在被称为《箱中电线与灯光》演讲中，穆罗经常称电视为一种“工具”，它拥有巨大的能力，但没有固定的目的。它可以用于信息传递或娱乐，可以启蒙或误导。但即使是在与麦卡锡对峙时，他的担忧也与糟糕的信息储备关系不大，而是更关心缺少信息这一事实。克鲁尼与赫斯洛夫仅引用了穆罗完整演讲的一小部分，但其中一句话及其变体显得格外突出，那就是“绝缘”。
如果“这个工具除了用于娱乐、消遣和绝缘以外毫无用处”，克鲁尼化身的穆罗警告道：“那么荧幕上的图像现在在闪烁，而我们将很快看到整个斗争将会失败。”
尽管该剧与电影不同之处在于舞台是彩色演出，但它仍然倾向于将这种斗争描绘成非黑即白的对立。当穆罗停止他在《See It Now》上的新闻节目，转而主持《Person to Person》时，该节目的特点是通过当时新颖的远程技术访问名人居住地，观众要看到他的严肃性被玷污。当他与大腕利伯崔斯交谈时——与舞台中的其他历史人物一样，他的形象是用实际播出的片段展示而非由演员扮演——克鲁尼饰演的穆罗保持了几秒钟的痛苦微笑，随即则带着深重的神情扔下了微笑，这引发了观众的会心一笑。
《Person to Person》还出现在诸多备受瞩目的主题，如约翰·斯坦贝克、伦纳德·伯恩斯坦和哈里·杜鲁门等，但这样的插曲却无法服务于克鲁尼与赫斯洛夫试图表现的在提供信息和娱乐之间的清晰分界。当后来舞台上转出《我爱露西》的画面时，不是为了向这部电视里程碑致敬，而是将其框架视作一种无聊的消遣。
在他的演讲中，穆罗幻想着一个其黄金时段的综艺节目可以偶尔被新闻广播所取代的世界，而1950年代的电视屏幕环境则更接近于一种零和游戏：网络和播出的时间有限，因而新闻节目自然地占用了一些更具利润的节目播出时间。如今强调这一段文字实属奇怪，尤其是穆罗的多项表述，在近60年后的今天依然具有不减的影响力。例如“新闻频道和电台的基本问题之一便是这两种媒体发展的不兼容性，是由商业娱乐和新闻交织形成的”至今在2025年依旧真实有效。
在舞台上，《Good Night, and Good Luck》显得没有电影般的强烈认真，它更愿意在为了吸引观众而进行娱乐化的表演。克鲁尼是一位活动家和慈善家，他投入了数百万美元用于慈善事业，但他也是一个爱表演的人，在付费观众面前，他努力压制这一面。
克鲁尼饰演的穆罗缺乏电影版中大卫·斯特雷瑟恩所表现的钢铁般威严，缺乏一位因世道不公而疲累的正义之人的宽重，但他拥有奋斗者的心，这样的决心让人愿意无偿加班。他展现出的是一种听众愿意为之付出精力留在后面的领导者的形象。
《Good Night, and Good Luck》所缺失的，恰是穆罗本身作为一位优秀表演者的敏锐性——他并非仅仅是个娱乐者，而是善于在镜头上传达道德严肃性的人，能够运用当时发展中的媒体的局限性为自己的优势服务。
观看真实的《See It Now》关于麦卡锡的报道时，可以看到他如何凭借自己的眼神引导从直镜对话到对麦卡锡的实况录像，凭借麦卡锡的言辞来强调他矛盾且荒谬的言论记录。在某一时刻，穆罗对麦卡锡关于“左翼媒体”偏见的控诉，页面翻阅一叠报纸，当镜头从他背后扫过时，他宣读其中的报道，使得反对麦卡锡无可辩驳，进行了极其简单的方式的蒙太奇呈现，几乎不需要剪接。
正如《See It Now》所表明的，穆罗与他的CBS团队，包括制片人布兰登·佛伦德和未来的《60分钟》创作者唐·休伊特，深知电视的力量在于展示真相，而不仅仅是向观众宣讲真相。
如今，《Good Night, and Good Luck》似乎为当代观众提供了一个特洛伊人马，向他们展示丰厚的历史影像，内容丰富，不仅有麦卡锡，还有遭受其指控的个体，包括安妮·李·莫斯和中尉米洛·拉杜洛维奇，他们因被指控为共产主义者而被逐出空军，却未曾被允许看见指控的相关证据。
随着福伦迪向穆罗指出拉杜洛维奇的案件并不直接与麦卡锡的猎巫有关，穆罗回应道：“不是吗？”（莫斯最终清白了，而在《See It Now》节目播出后，拉杜洛维奇被重新安置。）在现代观众眼中，观察麦卡锡的策略能够清晰地看出他如何加剧歇斯底里，如何逃避直接质疑，为什么电视，包括穆罗的报道以及全国播出的陆军——麦卡锡听证会，最终导致了他的下台。在《See It Now》的影像资料中，他经常在演讲中停顿来笑自己的笑话，那种由紧张所引发的咳嗽会在一个更加以媒体为导向的时代致命。
即使这场斗争的胜利侧重于穆罗拥有真相，但在多方面上，结果很可能也会以不同的方式（如他当时正与公众的信任逐渐失去的境遇）来呈现。《Good Night, and Good Luck》的电影版原本计划结束时展现电视的辉煌历史，证明这个媒介从穆罗的时代至今的影响。然而虽然他们弃掉了这一想法，却再次在舞台版本中重新出现。
剪辑中的图像，涵盖从911事件到《杰瑞·斯普林表演》，似乎表明穆罗的观点，即电视的力量在于它可以用于良好或恶劣，而选择拥抱哪种可能性最终掌握在我们手中。但选择失误所带来的责任和后果也同样需要承担。
穆罗的故事并非单一的胜利——尽管该剧没有揭示此事，1958年演讲中那股好斗情绪无疑受到了《See It Now》在三个月前被取消的影响。而且，CBS最近因以1500万美元的和解金击败特朗普诉《60分钟》的官司而登上头条，此外，报道称这也是其母公司进行数十亿美元并购的条件。
至于CNN，周三网络在宣传这个突破性的百老汇同步播出时，传出其首席国防分析师因一则报道造成网络损失500万美元而被解雇的消息。
对穆罗时代新闻的压力如今已经愈发增强，其防线也愈发脆弱。为了维护这一最后的防线，坐在黑暗中，观看乔治·克鲁尼提醒他们需要做的工作的人们，便成了最后的希望。
图片源于：https://slate.com/culture/2025/06/george-clooney-broadway-good-night-good-luck-cnn-tonys.html
