最近，我的朋友给我发了一部名为《冲·撞》的中国电影预告片。
这是一部运动喜剧，讲述了一群中国人在西南城市重庆组成了一支美式橄榄球队的故事。
在外国教练的帮助下，重庆码头队学习封堵和擒抱，建立了团队精神，并在联赛冠军赛中与邪恶的上海队对抗。
这真是有趣。
因为早在2014年，我就在《新共和国》上撰写过一篇关于一群中国人如何在重庆组建美式橄榄球队的文章。
同样，在外国教练的帮助下，重庆码头队学习了封堵和擒抱，建立起了团队精神，并面对邪恶的上海队。
这部电影背后的中国工作室iQIYI并不是第一家对码头队的故事感兴趣的公司。
我的文章《猪皮年》天然成为好莱坞的猎物：这是一个跨文化团队合作的故事，涉及水土不服的美国主角，全篇发表于好莱坞与中国全面交往的时刻。
而当时美中关系的前景也看起来光明。
想象一下，瑞安·雷诺兹或迈克尔·B·乔丹可以扮演那位被肩部受伤而错失职业生涯的教练，而中国明星则扮演配角。
索尼购买了我的文章改编权以及教练的生平权。
当这个项目在几年后夭折时，派拉蒙则收购了这些权利，但从未制作任何东西。
现在，一家中国工作室似乎完全抄袭了这个创意。
我发短信给曾任码头队教练、现在在伦敦一家高级律师事务所工作的克里斯·麦考林。
“我们应该说些什么吗？我们应该起诉吗？”
至少我们中的一个人必须去看这部电影。
幸运的是，它将在二月的鹿特丹国际电影节首映。
我也订了前往荷兰的航班。
我看到的这部电影在上个月于中国影院上映，没能够减轻我的担忧。
但这部电影以及我与制片人和导演的对话让我洞察到了促成《冲·撞》创作的文化和政治力量。
实际上，知识产权本身的轨迹——从最初的文章到好莱坞剧本，再到最终的中国制作——深刻揭示了美中关系在过去十年中的演变或恶化。
当初，运动抹平文化边界的故事，如今却成了中国与美国之间误解的象征，以及两国在尝试沟通上缺乏兴趣的反映。
我在2011年到中国，是因为我模糊地感觉到那里发生了一些重要的事情。
我以陆士宗奖学金的支持搬到了北京，并开始寻找故事。
这些故事并不难找。
2008年北京奥运会后几年，正是相对开放的一个令人瞩目的时代。
许多国际观察者认为，2012年习近平的上台标志着一个自由化进程的开始，是国家繁荣后不可避免的政治结果。
对于记者来说，中国几乎是游戏园和金矿的结合。
我们可以（大体上）自由旅行并与（几乎）任何人交谈。
随着叙事材料增多，伴随而来的是一种使命感：我们觉得自己正在书写新中国的故事——一个向全世界敞开大门、尝试各种身份、实验新生活方式的国家。
令我最着迷的故事就是重庆码头队的故事。
这是一个不期而遇的文章创意，回想起来像是命中注定。
我听说麦考林，一位陆士宗学者，在重庆开始执教一支橄榄球队，于是我飞过去探望他。
我参加的第一次训练几乎是失控的混乱：队伍没有合适的装备，没人想互相碰撞，而且他们不时抽烟。
“就像《小巨人》，只不过是成年中国男人，”我向《新共和国》的编辑写道。
他批准了这个故事，我花了一年时间跟随球队，以及麦考林努力建立全国联赛的过程。
故事的类比非常巧合。
在文章发表前期，索尼购买了智能知识产权，并获得麦考林生平故事的权利。
由史蒂夫·蒂施共同创办的制作公司Escape Artists负责开发这一项目，蒂施还是纽约巨人的共同拥有者。
也许美式橄榄球正在努力进军中国市场，甚至NFL也会参与其中。
这一交易改变了麦考林的生活。
索尼邀请他和母亲飞往洛杉矶，导演和制片人在机场用豪华轿车接他们。
他与蒂施和其他制片人会面。
他们为教练考虑了克里斯·普拉特的角色。
一位高管问麦考林，是否考虑过演戏。
麦考林还与NFL的高层主管会面，他们对帮助在中国推广美式橄榄球感兴趣。
他原本计划申请法学院，但他决定留在重庆，继续发展联赛。
回顾起来，美中好莱坞爱情关系在那个时候正如火如荼。
如同记者埃里克·施瓦岑所述，在他的书《红毯：好莱坞、中国及文化霸权的全球争夺》中，2000年代末至2010年代初，
中国通过与好莱坞影人合作，学习制作大片的技巧。
与此同时，好莱坞制片公司能够接触到不断增长的中国观众市场。
2012年，时任副总统的乔·拜登谈判达成协议，提高了允许在中国上映的美国电影的配额。
这实际上是一种典型的技术转让，类似于通用汽车在中国建立工厂以教会中国工人如何造车。
面对14亿潜在观众，每一家美国制片公司都在努力制作能够吸引中国市场的电影。
这导致了一些笨拙的创作选择。
《钢铁侠3》的制片人新增了一个情节，让一位中国医生救了托尼·斯塔克的命，但这个情节没有包含在美国剪辑中。
Rian Johnson导演的时间旅行惊悚片《无法逃避》中的中国版本则包括了布鲁斯·威利斯与徐青在上海游玩的无意义情节。
同一部电影中，杰夫·丹尼尔斯的角色跟约瑟夫·戈登·莱维特说：“我来自未来——你应该去中国。”
被中国回收的威胁导致好莱坞制片公司进行无数自我审查。
索尼改变了其版《红色黎明》的反派角色，从中国改为北朝鲜，并在后期制作中删除了一幕显示长城被破坏的场景，
这是亚当·桑德勒的《像素》中的一幕。
在这样的环境中，好莱坞对可以同时吸引美国和中国观众的故事加以重视。
这通常意味着尽量去泛化，减少文化特异性，如同《变形金刚》和漫威电影所做的。
但理论上，另一条更艰难的道路存在
——好莱坞相当于西北航道的景象：一部同时融入中美文化的电影。
这不仅可以在票房上实现突破，也能在讲故事层面实现出色。
这甚至可能为两国铺平道路，证明我们比想象中更相像。
显然，索尼的制片人希望《猪皮年》的改编可以实现这样的便利。
“我们想开发的影片是《波士顿赛手》加上《坏消息联队》在中国的结合，”蒂施在给索尼时任董事会主席迈克尔·林顿的电子邮件中写道。
“这是在中国拍摄的完美电影。”但项目中存在一个难题。
“对我来说最大的问题是搞清楚这部电影是为谁拍的。”
被雇佣来撰写剧本的伊恩·赫尔弗告诉我。
他的任务是创造一部能容纳大牌美国明星的喜剧，同时吸引中国观众。
然而，没有人在好莱坞真正知道中国观众想要什么，除了大型票房动作片。
他们似乎很乐于观看汤姆·克鲁斯拯救世界，但他们真的会付钱来看看克里斯·普拉特教他们如何玩这种冷门的外国运动吗？
赫尔弗的构思主要追溯到了原始文章：一位美国前大学橄榄球明星来到中国教当地人如何打橄榄球。
每个人在这个过程中都学习到关于团队合作、兄弟情谊和文化差异的重要课程。
他交给了制作方一份草稿并寄希望于事态向好发展。
实际上，大部分好莱坞项目在开发中会夭折，而尸检结果很少明确。
索尼项目为何失败并不清楚。
赫尔弗说，他听说索尼的中国办事处对该项目提出了异议，因为它没有中国主角。
无论是什么原因，当“猪皮”选项在2017年即将续约时，索尼选择不再续约。
到那时，美中好莱坞的浪潮已经达到了高潮。
张艺谋执导的合拍片《长城》于2017年上映，尽管它在美国市场的表现不佳，但它星光熠熠。
同年，增加了让美国电影在中国上映的配额的协议到期。
习近平的态度逐渐显露，他并不是真正西方人们所期望的自由倡导者，
他开始对外国文化影响表示愤慨，并鼓励文化自信。
他的计划奏效：虽然中国早在十年期间一直依赖美国的娱乐产业和训练，
但这时它已能够制作自身的大预算成功。
2017年，富有民族主义气息的动作片《战狼2》打破中国票房记录，
预示了民族主义大制作影视作品的新纪元。
与此同时，美国票房收入已有停滞迹象，使得中国市场对好莱坞利润变得愈加重要。
在索尼决定不续约后，派拉蒙重新选择了《猪皮年》的权利，并再次恢复到发展阶段。
这一次，约翰·塞纳表现出兴趣，他正处于全力转至中国的过程中，包括学习普通话。
（他还没有在采访中提及台湾为“国家”而使他的职业遭到重创，更没有通过那个被众嘲的视频进行深表歉意。）
在了解到橄榄球并不在中国受到重视后，派拉蒙的《猪皮年》最终夭折。
安排这笔交易的制片人托比·贾菲告诉我，“他们意识到这并不适合中国市场。”
“所以他们所购买的，可能并不是那个最合乎逻辑的分析。”
直到2019年，项目选项再次到期。
因为新冠疫情，真正的美中好莱坞浪漫关系也就此戛然而止。
麦考林在中国的梦想也慢慢破灭。
他对美式橄榄球在中国得到广泛推广的希望消失殆尽——他曾在上海NFL工作，但这时一切似乎都遥不可及。
他离开中国，去了法学院。
我觉得我们再也不会听到“猪皮”改编的故事了。
当我在二月于鹿特丹的酒店外见到《冲·撞》的制片人及编剧吴涛时，
他对我说，没想到多年后我们终于见面，两人的生活与码头队的故事交织在一起。
“这真是命运。”他说。
吴身材健壮，留着山羊胡，充满活力，与他的51岁完全不符。
他穿着一件上面沾满黑心的绿色毛衣，背后印着“THANKYOUIDON’TCARE”的字样。
我们在酒店大堂的咖啡桌边坐下，和《冲突》的导演蒋佳辰一起。
蒋佩戴着一副像计算机老师的眼镜，穿着灰色的针织毛衣。
吴非常直白地谈到了这个项目的问题，他带着笑容告诉我，他偷了我的文章中的一句台词，
“欢迎来到重庆”——但尚未为知识产权支付费用。
（这句台词实际上并不出现在文章中。）
“下次再说吧，”我回应道。
吴表示，他在2018年时在北京的中国传媒巨头万达担任制片人时，偶然看到了一篇关于码头队的旧报道。
他已经制作过几部小型成功影片，包括超级英雄讽刺片《煎饼侠》，但他希望自己能编写一部完整的影片。
他对码头队的故事产生了浓厚的兴趣，几天后便飞往重庆与球员们见面。
他们提到派拉蒙已经在制作有关球队的电影，但吴告诉他们，
“美国电影人不会公正地讲述他们的故事。”
“最终，好莱坞关心的是中国市场，”吴说，“他们根本不了解中国的文化和人民。”
他支付给这些球员大约$2750的生活权，购买了球队名称的权利大约$16500。
吴在上海与麦考林见面，但最终他们并未签署协议。
“我能理解，在他的脑海中，这就是他的电影。”吴说道。
但吴有自己的想法。
他开始着手撰写剧本。
到2022年，他说服iQIYI制作这部电影，并在经过国家审查局的审查后以最小的改动通过。
2023年夏天，他们在重庆开始拍摄。
吴告诉我，他想从中国的角度讲述码头队的故事。
“想象一下好莱坞版本，就像《阿拉伯的劳伦斯》。”
“一位白人西方人拯救了一群不文明的中国人。”
即使他想讲述那种故事，他也知道这在国内市场无法生存。
“我们不再谈论政治，这是现实。”吴说道。
蒋补充说：“这是一个后殖民语境。”
这个论点在理论上对我来说是有道理的，但我好奇这在实践中意味着什么。
当夜，我坐在一家拥挤的影院中，观看了这部影片。
《冲·撞》以闪回开始，英雄永刚在童年时因躲避欺负而被嘲笑为懦夫。
（他的名字翻译为“勇敢”。）
接着是成年永刚，他是家庭豆腐店的外卖员，穿梭在重庆的蜿蜒道路、桥梁和小巷。
当永刚从一块操场获取一个急单时，球队队长惊讶地看到他比橄榄球员还快，
手中还提着外卖袋，瞬间就被招募进队。
虽然《冲·撞》围绕着一个落魄团队与逆境斗争的主题展开，
但细节是原创而引人注目的。
影片没有集中叙事在教练身上，而是聚焦在永刚和他的队友们身上，每个人都在面对着中年问题：
永刚的父亲希望他放弃橄榄球梦想，回去帮助豆腐铺;
战士岩石努力与女儿联系；
模特行业的职员王佩勋无法让妻子满意。
而教练则不是一位美国的前大学橄榄球明星，而是一位名叫桑切斯的墨西哥前水 boy。
他告诉球员们，他曾想在NFL比赛，但在美国，
他们只允许墨西哥人担任次要职位。
唯一的美国角色自然是那位恶棍，上海队的队长。
值得一提的是，影片中没有提到“美式橄榄球”，他们直接称之为“足球”，
在普通话中与“橄榄球”是同一个词。
至于影片的色调，它在更地方化的方式上展现出的真实性。
角色们用重庆方言进行快速对话。
笑话和参考没有被过分解释。
影片囊括了包含当地艺术家的朗朗上口的嘻哈配乐。
同时接受有效措施的喜剧类型可能在美国观众看来令人不适，但却是中国式荒谬的传统：
包括突如其来的情感飞转，以及富有表现力的意外音乐剧插曲，以及令人惊讶的情感幻想结局。
（影片中也包含一些可预见的同性焦虑笑话。）
我原本对这部电影持悲观态度，但它显然展现出了独特的魅力。
令我惊讶的是，观众——主要是欧洲人，而非中国人——对这部影片的反应热烈。
在我参加的两场放映中，都响起了热烈的欢呼。
当电影节的观众为自己喜爱的影片投票时，《冲突》在188部影片中排名第37位。
（另一部影片《粗野时代》位列第50。）
在观看完影片后，我对知识产权权益的抱怨显得微不足道。
确实，吴有明显抄袭我的文章的风险。
（我查看了吴所声称的最初激发他的中文文章，发现它在开头段落明确提到了我的《新共和国》文章以及索尼电影的交易。）
但他以原创的方式呈现了这一内容。
我意识到，尽管吴将故事重新构建以迎合国内观众，但我也可被视为同样的“罪犯”。
正如吴，我也在为市场写作——即2014年的美国杂志读者。
美国对中国的叙事往往显得单一和自我牺牲。
冷战时期，中国是陌生且令人畏惧的。
在1980年代，随着它开始改革经济，美国记者主要关注的是资本主义的萌芽和蓬勃发展的民主运动。
在2010年代奥运会的荣耀中，
美国读者对的故事的兴趣在于展示中国人与我们并无二致：
看看，他们也打橄榄球、也乘坐游轮、出席激励人心的演讲、甚至进行单口喜剧表演。
当时我正在书写一个文化和政治时刻，
美国公众及我自己曾因中国可能追随我们的步伐而感到自满。
不幸的是，好莱坞没有意识到，当时的中国观众并不愿意观看这类故事——那时的他们绝对不愿意。
有一部分我仍希望能有一位电影制片人以强调国际合作的方式来讲述码头队的故事，尤其是现在两国的关系愈发紧张。
但是，乌托邦式的想象可能从一开始就注定不会得逞。
我很高兴有人制作出一个这样的版本。
图片源于：https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/06/clash-chinese-football-movie/683059/
