在盐湖城的红巴特花园与植物园，周二，成千上万的人们怀着对心爱之物的期待，相聚一堂，希望能够体验《古董路演》的魔力。
节目执行制片人Marsha Bemko移到阴凉处，坐下休息，脸上洋溢着微笑。
随着下午的深入，她已经在户外剧场中待了几个小时，倾听人们与随身物品之间的感人故事。
在这些故事中，许多人意识到他们的物品在情感上远超过其经济价值。
但也有一些人收获了意想不到的惊喜。
Bemko满脸兴奋地讲述了一位女士的故事，她带来了一幅由《花生》创作者查尔斯·舒尔茨（Charles Schulz）赠送的漫画。
这位女性是舒尔茨女儿的朋友，收到这幅个性化的漫画时，其家族正经历艰难时期，舒尔茨希望通过这样的方式给予她安慰。
最终，这幅漫画的估值高达数千美元。
“这真是太神奇了！”Bemko兴奋地说，“而这一切都是出自关心彼此的美好之处。”
Bemko的举止温和，她温暖的谈话令人感受到，即便在互联网时代，《古董路演》也迎来了第30季的里程碑，且成功活得生机勃勃。
作为执行制片人，Bemko已经工作了超过二十年，同时也肩负着听取评估专家的提案并决定拍摄内容的重要责任。
她经常需要做出艰难的选择。
周二在红巴特花园活动期间，约有4000人从9000人中抽中，来到这里展示他们的物品以获取专家的评估。
每位客人被允许携带两件物品，但最终只有约140件会被拍摄。
这些物品中，120件将汇聚在明年将在盐湖城播放的三集节目中。
“我不能接纳我看到的每一件物品，”Bemko说，目光投向正准备评估的人群，“但我看到一些实在是让我无法抗拒。”
本月的此次访问是《古董路演》第四次来到盐湖城。
该节目于2016年、2006年和1999年在此拍摄，Bemko表示。
在选择创作的城市时，节目不会去距离上次拍摄不满五年的地方，因此返回盐湖城的时机成熟了，此外，场地和天气也都堪称完美。
“我无法想象比这更完美的情况。”她说，感慨于70多度的天气和绽放的玫瑰。
《古董路演》的拍摄团队成员们也对此次良好的天气心怀感激——如果天公不作美，可能会影响到许多客人的体验，他们表示。
斯坦利·比斯特罗夫斯基（Stanley Bystrowski）是《古董路演》团队的一员，至今已参与了三年，他称红巴特花园是节目访问过的最美场地之一。
在纽约的Swann拍卖公司有着32年拍卖业经验的比斯特罗夫斯基，在节目中担任接待工作，成为“古董路演”体验的起点。
他与几位通用古董专家一起站在大帐篷内，评估人们从家中拿出来的各种物品。
他负责挑选物品，并在纸上贴上标签，告知每位客人该前往23个展位中的哪个位置进行评估。这些展位涵盖了众多领域，包括书籍和手稿、陶瓷和瓷器、收藏品、乐器及亚洲艺术等。
比斯特罗夫斯基在周二遇到了一件让他大吃一惊的物品——“一双非常大的鞋子”，这双鞋子曾属早期的高个子男性，
“看起来像是沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）的鞋，但还大得多。”他说。
一旦大家拿到盖章纸，便可以去指定的展位。
位于书籍和手稿展位的是肯·桑德斯（Ken Sanders）——盐湖城的肯·桑德斯稀有书籍公司老板，
而在他旁边的是来自波士顿的布拉特书店（Brattle Book Shop）老板肯尼斯·格罗斯（Kenneth Gloss）。
格罗斯已经在《古董路演》中工作约25年，但周二在红巴特花园，这对他来说是一次职业生涯中的第一次。
“这是我第一次在节目中遇到专门为LDS和摩门教书籍设定专门的排队，”他笑着说，“肯才是最了解那些书的人。”
尽管格罗斯在节目中待了二十多年，但他仍然会不时感到意外。
“你永远不知道人们会带来什么，”他表示， “你永远无法预测会发生什么。”
事实上，就在半小时前，格罗斯评估了一件他认为是自己职业生涯中最独特的文物。
“这实在是太离奇了。”他回忆道。
一封来自罗纳德·里根的信件……关于鞋子
当安娜玛丽（Annemarie）来到格罗斯的展位，递上她从前总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）那里获得的个人亲笔信件时，他惊讶不已，部分原因在于信件的内容：鞋子。
“这是我第一次不得不承认，我曾处理过关于总统鞋子的事情，”他笑着说。
而信件背后的故事同样有趣。
在1980年代，安娜玛丽在费城的足病学学校学习时，常常在一座六层楼的博物馆学习，那里有各种各样的鞋子展出，包括一双曾属于南希·里根的鞋子（《古董路演》允许客人展示物品时只能使用名字的部分信息）。
安娜玛丽曾欣赏里根总统总是和老婆在一起，而她认为，作为博物馆那双鞋子的搭档，里根的鞋子也是必不可少的。
“我认为她的鞋子在博物馆里显得有点孤单。”她说。
于是她决定给总统写一封信。
她清楚这是个漫长的赌注，但她觉得与其不做，写封信总比什么都不做好。
大约六个月后，她才想起这件事，那时她接到丈夫打来的电话。
“你绝对想不到，你收到了一封来自谁的信。”他激动道。
随着兴奋的心情，除了信件外，总统同时还寄来一双他的定制鞋子，以和他妻子的鞋子相伴展示。
格罗斯最终将这封信的估价定为1500美元，但这并不会改变安娜玛丽的心情，她依然打算珍藏这封信，或许未来会将其捐赠给博物馆。
物件背后的故事和历史，与评估师和客人之间的真实反应，共同构成了《古董路演》吸引观众的核心魅力，Bemko表示。
“他们珍视家族的历史，珍视来自全国顶尖专家的见解，”这位执行制片人表示。“这可不是在网络上能查询得到的。”
因此即使在今天，越来越多的人转向互联网寻求答案，《古董路演》这样的节目永远不可能被淘汰，Bemko说。
“这就像是看医生一样。你可以查找症状，你可以做各种事——或许将来人工智能能帮你——但现在，如果你有什么问题，你需要去看医生，同样的道理……互联网无法取代人们对他人确认自己物品的需求。”
在《古董路演》中，梅利莎（Melissa）来自鹰山（Eagle Mountain, Utah），花了100美元从俄勒冈州的一家古董商店购买了一套马斯特·皮特（Mr. Peanut）服装。
她在网上几乎找不到关于这个在游行和县市集上吸引顾客的市场吉祥物的信息。
这套服装可能源于1950或60年代，并不在最佳状态，需要一定的修缮。梅利莎只能将修复此服装的人指引给她找见的一张照片。
而现在，梅利莎的“马斯特·皮特”成为她家万圣节中的一位常客。
在《古董路演》拍摄她的评估时，由收藏品专家劳拉·伍利（Laura Woolley）进行评估，梅利莎穿上了这套服装。
她手握手杖，优雅地做出了“马斯特·皮特”的经典姿势，显然这一举动没有让伍利惊讶。
“我见过这些服装，但我从未现场见过穿着它的人，而当她摆出手杖的姿势时，真是让我忍俊不禁。”在《古董路演》中工作了15年的伍利说，“坦率地说，见到它真的很有效。”
伍利指出，这种服装在拍卖时通常售价在500到1500美元之间。
梅利莎对其价值毫无了解，但这并不会改变她的决策，马斯特·皮特将永远是她万圣节的客人，并最终可能会传递给她的孩子们。
“我们现在有了孙子，他们可能会觉得这真的很有趣。”她说。
对于《古董路演》的制片人Bemko来说，经过25年的旅程，特别是作为执行制片人中的21年，她依旧对所发现的故事充满敬畏。
查尔斯·舒尔茨的漫画、罗纳德·里根的信和马斯特·皮特的服装，在仅仅几个小时之内就被相继发现，足以代表了那些具有情感、价值和奇特性物品的小小片段，构成了《古董路演》的独特魅力。
在Bemko看来，节目最强大的部分是它能够将历史与事实结合，同时激发观众的“幻想”。
“看一季《古董路演》，你会了解到我们国家和世界的很多东西。”她说，“了解你所拥有的物品是至关重要的，我们通过观察他人的经历来学习。”
《古董路演》扎根于历史，但也在不断向前发展，观众开始重新思考家中那些被储藏的物品，想象着自己如果出现在节目中，可能会产生的反应。
在这个过程中，他们有时会说出让Bemko欣喜不已的句话。
“也许我也能找到类似这样的东西。”
图片源于：https://www.deseret.com/entertainment/2025/06/07/antiques-roadshow-30th-season-salt-lake-city-utah/
