雨滴打在金属车棚的屋顶上，宛如子弹击打一般。它不再是地球的生命之泉，也不再是氢、氧和沿途吸收的矿物质及微生物的浓汤。现在，它变成了一种武器，专门用来撕扯肉体，停顿器官。在休斯顿，这座与风暴和枪声同样熟悉的城市，水可以代表与枪支同样程度的暴力。
动物牧师Deb Bonario-Martin在休斯顿北线的Zelma Friends of North Houston Quaker社区工作，她提到，自己所在社区的环境音响中，常常在重大节假日被枪声打断。庆祝性枪击和即将到来的暴风雨前几滴雨水之间的区别已经不再清晰。
“这种新雨水来的时候，非常急促，最初几滴非常猛。”
Bonario-Martin和她住在邻居旁边的姐姐Donna Viramontes是一群休斯顿市民中不可计数的一员，雨、雷声和闪电对她们而言不再是滋养和生机的预兆。相反，这些自然现象成为了对过去与天气相关的创伤的提醒，同时也引发了对未来可能遭受痛苦的焦虑。
在全世界目睹了休斯顿在哈维飓风中淹没的同时，一场鲜为人知的公共心理健康危机开始在很多居民的心中蔓延。这种危机放大了本已藏在意识中的恐惧，并创造了新的恐惧，留下了人类在极端天气事件中付出的代价这种伤痛的提醒，这种沈痛在水退去和录像机关闭后仍在持久。
2017年8月25日：哈维袭击
在她布满家庭照片和德克萨斯州宇航员世界系列纪念品的舒适家中，Viramontes和Bonario-Martin边喝咖啡边真诚地谈论如何幸存于哈维的摧残。2017年夏季，哈维作为四级飓风首次袭击罗克波特，随后在进入休斯顿时减弱为热带风暴，但最终在德州和路易斯安那州湾岸地区倾泻了约27万亿加仑的雨水。“我们也经历了停电和食物损坏的常见问题，” Viramontes说。“由于沟渠的原因，我们差点淹水，我们得让所有邻居一起清理沟渠，拯救我们的房子，因为水正不断涌进。”
姐妹的父母在2008年的艾克飓风中失去了位于北线的家。家屋已经重建，现在作为Zelma Friends of North Houston聚会的场所，Bonario-Martin住在前面的房间。随着哈维向休斯顿逼近，她们重新经历了熟悉的准备程序。Viramontes在南带地区的一家教堂工作。位于基尔克伍德小区的教会在哈维攻击期间成为受灾最严重的地区之一。
“人们正在屋顶上被救援……比默尔路上的沟渠溢出，整个小区被摧毁，”Viramontes说。“当我终于可以回到工作，并开始通勤的时候，那真是太可怕了。每天我都得开车经过那些房子，看到所有东西都在外面，人们也被淹了，他们的家屋被毁。”
Sara Cress和丈夫Chad Hawks于哈维前五年购置的房子，遭遇了33英寸的洪水。这个社区以前没有任何已知的淹水历史，因此这种涌入对居民来说是一个震惊。“早上5:30，醒来，我发现水不再向街道流动。我叫醒丈夫，我们开始惊慌地试图将东西从地面上捡起来。我们真的没有做好准备，”Cress说。“水开始迅速涌入房子，起初在较低的后房间。我正在衣橱里试图穿衣服，水就在慢慢涌入。”
在绝望中，这对夫妇赶紧把狗和猫都带到了阁楼，Cress虽然知道不该这么做，但别无选择。如果水涌得太高，很容易被困在里面，无法用工具突破屋顶。到早上6点，他们决定在关掉断路器后撤离。他们在两到三英尺的水中，肩扛着狗沿街而行。猫只能被留在餐桌上，这个决定让她觉得“令人恐惧”。
“我们试着靠近房屋，因为那里水浅一点，仍然有些门廊的灯亮着。雨下得非常大……这真像一场噩梦，”Cress回忆。“看到这样的世界实在是太非人类，阴暗的光线，加上邻居们在街上望着他们的门廊，像是在问‘到底发生了什么？’”
在哈维的高峰时刻，保罗·米登多夫与海上救援类似的船只行动，他是CrowdSource Rescue的前现场主管，他估计在2017年的飓风期间，多数救援工作是由平民完成的（确切的数字几乎无法统计，因为许多救援未被记录）。该组织于哈维期间创立，旨在更好地将需要帮助的休斯顿人与能够提供所需服务的第一响应者联系起来。“我们见到了很多糟糕的事情，也做了很多糟糕的决定。死伤惨重。”米登多夫说。“[灾后响应]总是非常直接，非常残酷。”
已知有68人死于哈维，另外有30,000人流离失所。这样的故事在休斯顿和焦躁不安的朱顶雀、赠送的玉米片和沙莎酱一样普遍。但是，让哈维成为如此引人注目的灾难的原因是什么呢？一个后续的创伤后应激障碍（PTSD）的遗产？
哈维主义
“哈维在美国大陆是前所未有的。在五天内，六个县的总降水量比以前的记录高出约40%。”Space City Weather的联合创始人和气象学家Eric Berger说。
该网站的存档记录了飓风来袭时一系列的期待、恐惧、解脱和愈合的过程。这种彻底的记录或许将成为未来历史学家几乎会反复引用的文献，来书写哈维与休斯顿的历史。
哈维的灾难之所以如此重大，不仅因为它的规模庞大，也因为它在上述六个县停滞不前，成为一位不受欢迎的气旋访客，持续不断地倾泻水流。
“实际上，发生的事情是，气流——也就是将气候移动的东西——基本上停止了，它们停滞了。你可以说，这风暴就像一块土石之间的夹心饼，它无法移动。所以，哈维就如同这样，”Space City Weather的气象学家Matt Lanza说，“它就这样停在那里，并向德克萨斯海岸漂流，因为它实际上没有东西把它带走。”
从结构上讲，休斯顿也没有准备好承受如此攻击。哈里斯县在提升其防洪基础设施方面总是滞后。哈里斯县防洪区在哈维前的几十年内，预算仅为1.2亿美元，这个数字没有随着人口的增加和随后的发展而相应增长。
在北线，Bonario-Martin和Viramontes不断质疑是否会有任何升级，或者居民们是否只能自力更生，以应对日益不令人满意的排水系统。“末端的人受到的影响最大，水会汇聚到那儿。且这要看沟渠是否畅通，但是中间的人就没那么糟”，Bonario-Martin说。“我不知道我们是否能摆脱这个沟渠的问题。”
关于极端天气的讨论，无法脱离基础设施的话题，反之亦然。Berger和Lanza两人都提到与其他休斯顿人关于哈维及其恐怖所留下的永恒心理伤害的交谈。在为Space City Weather读者保持冷静的同时，Lanza强调，面对最坏情况的影响，科学家不是在试图以冷冰冰的面孔向公众解释天气现象。“老实说，这很糟糕。”他说。“我收到了来自住在利格城的家人的信息，他们向我展示家里的水，以及随后水在他们的家中的高度。在某种程度上，这真的打击了我，”Lanza说。“老实说，我崩溃五分钟，然后才得努力振作起来告诉自己，‘好吧，你还有工作要做。’”
原始心态
Viramontes一直害怕雷电、闪电和雨。在一个经常迁徙的家庭中，她作为长女常常承担照料弟妹的责任，同时要避免对他们感到恐惧。
“我得把年幼的弟妹们带回家，我尽量不想让他们感到害怕，但我心里是吓得要死。我回到屋里，并让他们进来，当然。”她说道。“不过雷声和闪电的声音就会在我心中激起某种情绪。我恐惧。”
当她谈及自己不断在暴风雨下躲避的生活时，皮肤上会起鸡皮疙瘩。在经历风暴、飓风和其他灾难（例如2024年的德雷赫）后，姐妹俩均已年过六旬。作为休斯顿本地人，她们承受了一系列热带风暴、飓风和其他灾难的影响。对她们而言，哈维并不是一场不断毁坏身体及心灵的创伤事件，最终留下一个鼓舞人心的故事，归结为一个美好的结局。哈维不过是进一步加剧她们痛苦的一场灾难。
哈维影响到了2021年的冬季风暴乌里，影响了一系列的狂风骤雨，直至2024年的飓风贝里。更早之前，她们还经历了奥利西亚、艾莉森和艾克等系列飓风。
她们的父亲本身就害怕风暴。她们都在倾听有关于1900年加尔维斯顿飓风的故事，那是她们的家族在移民西西里后定居的地方，之后转移到迪金森，最终落脚在休斯顿。该飓风造成约8,000人死亡，3,500栋建筑物被夷为平地。Viramontes承认，自己比自称“波希米亚”和“完全是花花公子”的小妹妹更容易内化这些故事的恐惧。代际创伤的叠加使她们在应对飓风时的反应和处理方式形成了相互交织。
在经历了食物不安全之后，当她们知道，如果断电几天，冷藏食品会变质时，这种遭遇放大了其创伤体验。Viramontes的女儿在艾克来袭期间原本计划结婚，当时家中准备的食物因缺乏电力而损坏。
在贝里飓风期间，Viramontes在停电的黑暗中因为中心点能源的无准备而滑倒，伤了她的髋关节。飓风的悲痛永远不会仅仅停留于淹水不泽。它在阳光照耀时并不会消散，而是在不同困境的交汇处相互影响，阻碍着休斯顿人走出困境的步伐。
雨落声变得响亮
尽管谈到与飓风相关的创伤时，雨声常常脱离不了，但对于此类经历的复杂性、广泛性和深度的个人因素，无法被如此简单地用一个故事总结出来。然而，许多经历过哈维的人都共同承认这一点。
“几个月后，我在开车上班的路上一旦开始下雨，我就不得不停下车，返回当时我们住的公寓。我实在无法承受，”Cress说。“我会形容雨水落在我皮肤上的感觉如同一种恐惧。虽然随着时间的推移，它变得平淡，但确实有时候它依然感觉到不祥，威胁。”
在轻微细雨的时候，她现在能再享受雨。但内心的预期恐惧依旧在，伴随着Viramontes所说的气候创伤循环不断旋转。
“我们2012年购房时曾说过：‘不会再有另一个艾莉森了。’之后又经历了哈维。那以后，是否每十年都会来一次？还是每二十年一次呢？”随着十年的逐渐靠近，我就想：‘这几年必须会再次发生。’”
Cress在哈维后的创伤表现为她针对飓风做的过度准备，她不断检查雷达。在水位逼近时，她的恐惧感开始增强，尽管她和丈夫有周详的应急计划，但在恐慌的情况下这些计划都难以实施。
“当水开始接近河岸的高点，我们可以看到的时候，我开始变得有些麻木。我知道我们的计划，但在慌乱的时候，它们却很难实现，”她说。
米登多夫自2017年10月开始接受创伤后应激障碍（PTSD）治疗，他在蒙特罗中心参加团体会议，最初来的人数不少，但随着时间的推移由于许多耻辱和脆弱，人数减少。他明白自己仍然幸运，能够接受治疗，但作为一名响应者，他时常必须重复经历他所救助的每一个人所经历的最坏的日子。在德克萨斯州、路易斯安那州、洛杉矶、北卡罗来纳州的极端天气事件中，他反复经历着人性之恶。
就如Berger和Lanza一样，米登多夫的工作需要面对周遭堪比“小型末日”的情况，但这并不意味着他不会感受到每一个时刻的压迫。他能，且深切地感受到。在实际面临失踪者搜索、船只救援以及“就像把水倒在电路板上的杯子”一样的心理负担下，他开始酗酒。
“我感到非常痛苦，我不断地吸收直到崩溃到极点，”米登多夫说。“在该领域中，疫情后的心理健康问题是一个非常强大的耻辱问题。我们的内心之重，每一个人都感到精疲力竭，我们的医疗保障太糟糕。”
有一次，他需要治疗的特定PTSD经验，若在美国接受，需花费25,000美元，并不被保险覆盖。有些治疗需要几周的休假，而对于大多数美国人来说，这种要求几乎是不可能的。最终，米登多夫前往墨西哥寻求治疗。他提到，在第一响应者中，失去太多朋友于自杀的悲剧因为他们无法摆脱“我们不该看到或经历的事情”的心结。
治愈的形状
Viramontes、Cress和米登多夫在经历了哈维八年后，仍然继续接受心理治疗。心理专业人士普遍认为，创伤对大脑产生永久性的生理影响，基本上重构了大脑的神经，以形成新的不同道路，适应突发输入。例如，Cress提到的“麻木感”就是由于前额叶皮层功能丧失，状态简直是“冻结模式”。 这是人身体的蓝屏死机，是在战斗或逃跑的反应未能启动后的第三种选择。
在哈维之后，德克萨斯儿童医院和休斯顿大学医学院就是提供重建和恢复资源的本地医疗机构，帮助受灾者处理她们的痛苦。德克萨斯大学健康中心的执行董事Ronald Acierno指出，“我们称之为急性创伤的创伤后应激障碍”并不是一个人在自然灾害之后所能遭受的唯一心理健康状况。部分经历创伤的人可能会陷入抑郁，而不符合PTSD的所有诊断标准。
他还指出，个人经历的天气相关创伤会增加或降低其遭遇暴雨、雷电和闪电的消极反应。
“对于那些直接受到影响的人，也就是说他们曾亲历飓风的强风，超过一半的人对风暴线索产生这种生理反应。而对于那些撤离回到一无所有或失去过某人的人，几乎没有人会对风暴线索有这种生理反应，” Acierno说。
虽然德克萨斯大学健康中心在处理极端天气的创伤上涵盖的范围更广，但Acierno治疗了数百名在哈维中遭受心理创伤的患者。
德克萨斯儿童医院在哈维袭击前两周启动了创伤和悲痛中心，随后建立了哈维恢复计划，以解决飓风后的余波。7岁以上儿童和成人的PTSD诊断标准相似，因此德克萨斯儿童医院的儿童心理医生Ana Ugueto对创伤后应激的孩子的治疗，也与Cress、米登多夫和Viramontes所经历的许多相同的触发因素和恐惧产生共鸣。
“每年，我们会准备好应对更多的风暴，通常从6月1日开始，也许稍早一点。”她说。“因此，从季节性自然灾害中经历过创伤性压力的孩子，当每个人开始讨论购买更多饮用水，或者准备在停电时的备用工具时，这可能会引发很多记忆。”
德克萨斯儿童医院哈维恢复和复原计划的创始人Julie Kaplow博士表示，除了治疗受到创伤的儿童，医院还向当地学校和组织提供培训，以帮助成年人更好地应对社区中儿童的天气相关心理健康需求。她在梅多斯心理健康政策研究所继续与受到创伤的青少年合作，同时担任创伤与悲痛综合症的执行副总裁及梅多斯心理健康的创始人。
关于因哈维而接受心理或精神卫生服务的人数并没有确切的数据，Kaplow分享说，约700名心理健康专业人员在Hackett的TGC协助约950名青少年。在研究儿童尤其而言，上面的问题或许让人难以评估哈维对休斯顿心理健康的影响。
“在哈维这样一场悲剧之后，焦点大多集中在如何为孩子们提供干预与帮助上，而并非进行大规模、有针对性的研究，”她说。“显然，如果这是研究项目，就需要伦理审查委员会的批准。您需要来自监护人的同意……在那种更直接的后果中，很难做到这一点。通常，焦点只是在满足基本需求，随后才会进行临床干预。”
休斯顿的回应
休斯顿气候运动希望提供一种窥视哈维影响的窗口，超越经济损失和降水量，甚至超越哈维本身。
流行于气候运动的Jaime Lawson与德州南方大学政治科学与公共管理专业教授Oluponmile Olonilua；乔治亚大学的助理工程教授John Aliu；位于第五区的新自由路社区发展公司执行董事Daniella Flanagan；以及在第三区的社区照顾合作社和Sankofa研究所。该团队正在进行一项研究，以编制气候灾害对黑人和拉美社区的长期心理健康影响的信息，这些社区也因气候变化受到不成比例的危害。此项研究仍在进行中，主要集中在休斯顿的第三和第五区。
“希望与社区合作，以他们愿望的方式，寻找可能的解决方案，制定计划，然后争取为这些项目的 funding，”Lawson说。
迄今为止，在两区中，有118名匿名受访者响应了调查，另外34名参与了焦点小组讨论会议。Lawson注意到，“无论他们是否受到贝里飓风的影响，他们都感到压力、害怕和不知所措。”许多参与者已经足够年长，经历过1983年的艾莉森。就像Bonario-Martin和Viramontes一样，他们都认为与周围人建立强大的社区，让他们能够更好地应对灾后持续的心理健康挑战。
“仍有一些房屋在哈维袭击后仍处于破损状态。这种影响是累积性的，”Lawson说。“有些人在下雨时会很高兴，因为他们的花园得到了滋润。这是我其中之一，其他人则恐惧。”
虽然他们没有进行研究，但Berger和Lanza表示，休斯顿人向他们讲述了当雨水开始时所感到的恐惧。这种反馈促使他们与休斯顿大学的神经心理学部门合作，使用更具科学性的措辞重新编写该网站的洪水规模。
“显然，那些在这里的人将永远记得它，我想他们不会让其他人忘记，”Lanza表示。
乌云中的阳光
虽然强大的社区不一定能解决一切，但却是克服绝望的防线。Viramontes是天主教徒，但她与Bonario-Martin的贵格会使命密切合作，确保她们的社区无论遭遇何种灾难都能团结起来。她们付出时间，通过草根渠道相互联系，以在灾难来临的前、中、后，确保彼此的身心需求得以满足。在像她们这样的低收入区域，基础设施改善和资源提供者的忽视，让她们意识到，唯一能倚靠的就是彼此。她们正在未雨绸缪，准备应对即将到来的低气压系统。
“互助，以便动员和存活。物质支持，以应对现存困境。共享对造成危机根源的分析，而非对身处危机中的人的指责，”Bonario-Martin说。“我们在审视中心点……人们开始觉醒，开始愤怒。这种愤怒在十年前被看作是激进的。”
飓风创伤也有助于推动Cress投身于气候正义工作。作为一名孩子，她老家德尔帕克和帕萨迪纳地区的化学爆炸和安全问题引起了她的关注。在经历哈维之前，她对黑烟更为熟悉，透过校车窗户看向窗外的景象还比日渐上升的水位更为常见。
但这两种看似不同却同样黑暗的现实相互交融在一个根本问题之下：气候变化。因此，她将自己大部分时间投入到环保事业中，包括与One Breath Partnership合作，促进一种更健康的地球。然而，她对与休斯顿同胞一起面对飓风提供的建议，更偏向于自我保健，而非倡导行动。
“持续接受治疗，”她说。“每个休斯顿人都应该接受治疗。”
如果您或您认识的人正面临危机，请拨打或发送短信至988自杀与危机服务热线（988）。
编辑注：本故事已更新以更正Julie Kaplow博士的职位信息。
图片源于：https://www.houstoniamag.com/news-and-city-life/2025/06/harvey-rain-trauma-ptsd
