蒙特罗斯港——在芝加哥的城市上空,阳光升起,丹·奥康纳(Dan O’Conor)毫不犹豫地脱下他的衬衫,跃入壮丽的湖泊。
“我57岁了,仍然能做到翻转,这让我感到自豪,”奥康纳说。“你只需深呼吸,然后跳。”
奥康纳在过去五年中,每天早晨都跳入密歇根湖。这段坚持吸引了全国媒体的关注,传奇音乐家们也曾来到蒙特罗斯港的混凝土沙滩边,为他献上音乐,逐渐将这个酒肚的音乐爱好者转变为当地人称为“伟大湖区跳水者”的人物。
这一开始是作为宿醉解药的跳水,现在被奥康纳称为他最好的习惯。从他首次跳入湖水的那一天,至今已有五年,期间他甚至在湖面结冰时也勇敢跃入。
“在这儿的台阶上的白色斑点就是我用铲子铲冰留下的痕迹,”奥康纳说道。“我还记得他们再次涂刷所有‘禁止跳下’标志的那天早晨。”
“伟大湖区跳水者”已经成为芝加哥日常生活的一部分。他提到,跳入湖水的过程不仅仅是跳水,更是寻找内心的平静。
“我变得更能接受生活。”奥康纳轻声说道,裹着毛巾,看着波光粼粼的水面,在周一早晨当地一名记者跳下水后他继续说:“这个世界很大,但在这里没有太多的不愉快日子。湖水是一种奇妙的解药。你跃入水中,会感到一阵焕然一新,释放出内啡肽,抽走体内的负面情绪,让你感到焕发光彩。”
奥康纳微笑着,嘴角露出缺牙的笑容,带着山形小胡子,声称并不在乎他这五年的坚持。但他将在周六上午10点,在他跳水的地点295 W. Montrose Harbor Drive举行他的周年派对,届时将提供现场音乐、爆米花机和在密歇根湖清凉的六月份水中畅游的机会。
即使在与家人度假、参加大学拜访和带着三个儿子的旅行棒球赛时,奥康纳也一直保持着这一跳水的坚持。他已经在五大湖中跳过水,还在福克斯河、吉奈瓦湖、波托马克河、匹兹堡的三条河流,甚至距离完成明尼苏达州的“1万座湖泊”仅剩下9998次。他唯一的小伤害就是从蒙特罗斯港的登梯过程中得来的一个手指轻微冻伤。
他表示自己根本没有停止的打算。每天他都会拍摄跳水的过程,并在网上发布,向不信者和担忧的朋友宣示,且每一次跳水都献给一个他心中的灵感来源,从吉米·巴菲特到梅维斯·斯台普斯。
像杰夫·特威迪和已故的史蒂夫·阿尔比尼这样的音乐家都曾在蒙特罗斯港陪他一起纵身一跃,伴随着琴声。
“我从来没学过任何乐器,但我酷爱音乐,因为它非常直接,”奥康纳指出。“音乐就在你面前,来不及犹豫,要么喜爱,要么厌恶。”
为了寻找现代时代的正能量,这对他来说是种祝福。疫情期间,很多音乐活动被迫取消,生活的紧密和黑暗让他陷入抑郁,令他不得不寻找新的出路。有一次他在儿子高中毕业晚会上喝了过量的波本酒,成了一次清醒的呼唤。在一次难受的宿醉之后,他听从妻子的建议,骑车来到湖边,随即跃入湖中,开始了这一全新的生活。
“我现在的状态好多了,”奥康纳感慨道。“在过去的五年里,很多人开始发现这片湖。”
他已将波本酒换成了啤酒,并且在这片混凝土沙滩上与当地人共同构建了一个社区。他有一群朋友,他们从湖里钓出共享单车,还有那些似乎总是想要记录他的本地记者,以及一群“主要由女性组成”的游泳者。周一时,他为其中一位女性的生日准备了肉桂酥崩蛋糕。
“他们邀请我加入他们的WhatsApp群组,但我拒绝了。”奥康纳笑着说道,“因为我无论如何都会来到这里。”
近来,奥康纳迷上了芝加哥摇滚乐队Horsegirl和英国朋克摇滚乐队Mclusky。他仍在怀念与珍娜·莫奈(Janelle Monáe)一起参加的格雷斯·琼斯演唱会。他的夏季计划包括去GMan Tavern听DJ集体表演以及去滨海角(Cape Cod)旅游。现今他在一家葡萄酒分销公司找到了稳定的工作,并在洛拉帕卢扎音乐节(Lollapalooza)上每年销售涂鸦T恤。
在参加儿子的旅行棒球比赛时,奥康纳更被人认识的是为大家烤鸡腿的那个人,而不是伟大的湖区跳水者。
去年的时候,奥康纳失去了母亲,他找到了一种新的方式应对这种失落,虽然母亲并没有完全理解。
“每当在冬天跳入湖中,你真的会感到无比的活力,”奥康纳说。“自疫情以来,我们失去了那么多人,那就是生活。你无法完全消除那种痛苦。”
当周一一个泡沫杯在他的身边滚落时,奥康纳在收拾东西准备赶往他的日常工作之前,再次望向湖水。
在过去的五年里,他的生活发生了变迁,但他跃入湖水的原因始终如一。
“跳入水中的核心原因,那种溅起水花的美妙感觉,带有一种孩子般的兴奋与快乐,”奥康纳说。“你出来后,尽量把那种感觉保持到第二天。”
图片源于:https://blockclubchicago.org/2025/06/13/the-legend-of-chicagos-great-lake-jumper-a-hangover-cure-frostbite-and-5-years-of-daily-leaps/