在六月初的一个凉爽、明亮的晚上，我驾车沿着哈里·海因斯大道驶去，停在了巴黎成人书店的停车场。
似乎在任何时间，这片广阔的混凝土地面上都挤满了穿着紧身上衣和迷你短裤的工作女性。
在过去几周的几次造访中，我注意到巴黎书店如此繁忙，以至于交通溢出到了哈里·海因斯大道。
就在我抵达前几天，报纸报道达拉斯市法官杰伊·罗宾逊宣布该市的卖淫条例违反宪法。
这一条例是2000年颁布的，2023年进行了修订，规定与任何人交谈，包括性工作者或可能的客户，都是非法的。
罗宾逊指出，该条例基本上使“与路人进行‘对话’”成为了违法。
因此，法官宣布这一条例“模糊到无法理解”。
随后，达拉斯警方表示，他们别无选择，只能“暂时停止执行”这一见面条例。
当我到达巴黎时，门口有八位女性闲逛，其中两位同意与我交谈。
一位身材瘦削的黑人女性，另一位体型健壮的白人女性；她们都非常机智且幽默。
她们特别希望表明自己已经达到同意年龄，并且是自愿在这里工作——而这一点，在几名警察和检察官后来的谈话中，也被指出这是她们的“皮条客、经理、贩运者或者其他当今流行称谓”训练她们说的话。
这两个女性并不愿意透露自己的名字，但表示她们知道罗宾逊的裁决，然而这并没有阻止她们在过去24小时内被逮捕并短暂关押在达拉斯市执法局，罪名是“表现出卖淫的迹象”，这是三级轻罪。
其中一位还称，她试图通过坚持自己是在与一车前来送水、零食和避孕套的教友交谈来摆脱逮捕。
她们也表示，警方不再询问她们的情况或者是否想要离开街头；而是直接将她们带入监狱，她们说就是这样。
几天后，我又回到哈里·海因斯，与来自达拉斯警察局西北巡逻分局的几名警官聊天——两位是老兵，另一位是新手——他们对这一说法进行了驳斥。
两名警官刚刚在巴黎对面的雪佛龙加油站附近拦下了一名女子。
他们表示从未见过她，只是想与她接触，因为与这些女性建立联系需要时间，才能让她们愿意识别她们的皮条客或寻求帮助，以便提出所谓的“求助”。
在第一次访问之后，我离开巴黎时产生了疑问，女性们是否是在提到达拉斯警方著名的卖淫干预计划，该计划于2007年启动，与新生活新朋友和马赛克家庭服务等地区非营利组织合作。
该部门曾将其宣传为“将一整套资源和服务带入卖淫女性工作的街头的创新项目”。
这不仅限于哈里·海因斯大道，还包括卡车停车场、按摩馆以及其他任何性交易发生的地方。
外界对此表示关注。
2010年，华盛顿特区的一家非营利组织赞扬达拉斯警察局将“卖淫女性视为性犯罪的受害者，承认性工作要么是为了生存，要么是为了支持吸毒”。
《母亲乔恩斯》杂志也对此进行了评论，称“它减少了犯罪，节省了大量资金”。
达拉斯警方最终确认了女性们所说的。
一位发言人在电子邮件中表示：“卖淫干预计划已经结束，原因包括人力需求不可持续、现场安全问题以及心理和医疗卫生服务筛查延误。”
最近，我与几名前达拉斯警察局副职警官交谈时，他们表示对此并不知情，但并不感到惊讶。
这包括前达拉斯警察局副局长马克·杰龙，他在前局长乌·瑞妮·霍尔于2018年夏季解散该部门后，努力重建了副职部门，导致大量外卖女性重新回到了达拉斯西北部。
杰龙如今是邓肯维尔独立学区的警察局长，他表示在担任副职期间，他努力持续这一倡议，但变得越来越困难。
他告诉我，原因有很多：让女性相信威胁逮捕的警官，并且她们轻易地能获得保释，此外，继续进行温和的执法计划时，居民只希望警察打击犯罪。
“在我任职期间，我们在达拉斯西北部有社区抱怨，关于街上行走的妓女、废弃的避孕套、针头，”他说。“没有人想生活在那样的环境中。”
这些非营利组织仍在努力将女性带离街头，但现在它们通过达拉斯县地方检察官办公室的轻罪卖淫预审干预项目开展工作，该项目提供咨询和案件管理，而不是监禁及犯罪记录。
公共诚信部的助理地区检察官安德里亚·索利负责该计划，这也是她在繁重案件负担上的额外工作。
“这些女性并非出于自己的意愿才在街上，”当我问她为什么在三年前接手这项工作时，索利说。“我希望能够理解并将这些女性与服务相联系，以期能让她们脱离这一生活，因为这是危险的。
这些女性十分脆弱。如果我们能取得任何成功，我们就是在做好我们的部分。这不仅仅是针对这些指控的问题。我们是将他们视为受害者。
事实是，达拉斯警察局和我们的办公室在尽力提供帮助。人们希望提供帮助。但这也意味着要认识到这仍然是一种犯罪，并平衡社区责任。这是一个大问题。”
达拉斯警察局的犯罪仪表板显示，西北巡逻分局仍然是一个明显的热点，去年共报告了403起与卖淫有关的逮捕，包括卖淫、购买及从性工作中获利的行为。
截至今年，目前的逮捕数字为111。地方检察官办公室本年度也见证了案件数量的减少，这一趋势在多年来攀升后开始出现。
关于原因的理论众说纷纭。也许副职部门现在更关注于毒品逮捕，或者警察正在转移到其他热点。
又或者这些女性正在将她们的生意转移到其他城市。此外，当然是，许多交易早在很久之前就已经转移到网上。
但这些女性仍然在哈里·海因斯街头。
在加油站明亮的灯光下，常规的工作照常进行，行走在路边和街角，转角和阴影中。
当警察出现时，她们可能会在几分钟内四散而去。上周，我正在与一名女性谈论在哈里·海因斯生活的情况，一辆白色大卡车开了过来，她转过身，爬进了驾驶室，然后消失了。
图片源于：https://www.dallasnews.com/opinion/commentary/2025/06/14/wilonsky-engaging-in-conversation-along-harry-hines-now-without-fear-of-arrest/
