亚德里安娜·洛伦佐（Adriana Lorenzo）在她位于博伊尔高地的家中儿童看护项目中，已停止让孩子们在上午10点后外出玩耍。因为这个时间段是她听说的ICE(美国移民和海关执法局)特工开始敲门的时刻。
她在外大门上增加了额外的锁，取消了去公园和图书馆的外出活动，并向焦虑的家长们保证，她不会让联邦特工进入她的门。她还制定了应急方案，以防万一家长在她照顾孩子时被联邦特工拘留。
洛伦佐收集了每个10名孩子的“安全”联系人信息，这些孩子的年龄从6个月到12岁。如果家长无法到达，她将允许这些可信赖的人接走孩子。她会在接送时间后等待45分钟，然后打电话给备用联系人。对于那位没有可信任联系人的家长，洛伦佐承诺她会把孩子留在自己那里。
“我告诉她，别担心。如果有什么事发生，我会把孩子们安置在这里，直到我能够联系到你或者你能够联系到我，我们再进行下一步，”她表示。
她在孩子们的眼中看到担忧。随着一天的结束，年纪稍大的孩子们有时会盯着门口，等待母亲的到来。上周，其中一个孩子问洛伦佐：“如果他们把她带走了，我们该怎么办？”
在洛杉矶，儿童看护提供者们的工作是保护这些最年轻、最脆弱的居民。如今，恐惧已渗透到生活的每一个方面，自6月6日ICE在洛杉矶开始大规模突袭以来，这种恐惧尤为深切。
ICE特工穿着防护装备，闯入家庭、停车场，甚至在集市和加油站抓捕人。 delicate child-care industry受到的冲击并不例外。
根据加州大学伯克利分校儿童看护就业研究中心的数据，洛杉矶约有一半的家庭看护提供者和四分之一的较大儿童看护中心的教职员工是移民。
作为入籍公民，洛伦佐随身携带护照，以防万一被拦下。
“如果我去商店，他们不问问题就带走我怎么办？” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. “这对我心理和生理都造成了影响。”她担心自己的生意，出勤率下降，几位家长选择让孩子留在家中。
来自莱克伍德的Zoila Carolina Toma在她的家庭儿童看护项目中，原本可以接受14名儿童，但现在人数减少到了6名，电话几乎没有响起。
“我从来没有遇到过这种情况。我一直都是满员的，”她说。
尽管她目前所照顾的6名儿童都是公民，但她还是首次要求他们的家长提供儿童的出生证明。她把这些文件锁在家中的档案柜里，手机上也保存有副本，以备不时之需——以防在外出公园、游泳池或保龄球馆期间被特工拦住。
为了准备随时可能对着门敲打的突袭，公共律师事务所（Public Counsel）这个非营利组织每周会收到多起要求为儿童看护提供者和其他小企业进行“了解你的权利”培训的请求。
所有人都享有宪法对非法搜查和扣押的保护，这一点无论移民身份如何，公共律师事务所的律师Ritu Mahajan解释说。她建议儿童看护提供者在移民特工到达其私人看护设施时不要打开门。如果特工有逮捕令，他们会将其滑到门下。
“但我们在新闻中看到并且四周环境都是ICE特工并不遵循法律，这显然是一个很大的问题，”Mahajan说。
她提到，曾有一些人在要求查看逮捕令时被逮捕。“如果他们闯入，请不要把自己置于中间，也不要让自己受到伤害，但务必记录下所发生的事。”
年轻地平线儿童发展中心（Young Horizons Child Development Centers）的执行主任Sarah Soriano表示，她已在所有出入口上张贴了“私人”标志。她帮助召集地区内的看护者做准备，但有些情况是无法规划的。
“针对如果他们试图带走一个孩子该怎么办，并没有可行的应对方案，”她说。一位惊恐的工作人员问她如果ICE试图带走孩子，她是否应该抓住孩子，或者这是否会导致她被逮捕。“他们想要灌输的绝对恐惧感他们成功了，”Soriano说。
代表儿童看护者和中心的机构和协会在这段时间里表现得相对沉默，努力让他们远离公众视野。多家单位拒绝接受采访，部分提供者则选择隐姓埋名。加州一家专注于帮助看护者的非营利组织Vision y Compromiso也尝试联系提供者，提供帮助，但许多人已停止接听电话。
来自危地马拉的Susan是一名已有18年经验的保姆。她虽然有车，却选择在最近的几天待在家中，因为她对外面的世界感到恐惧。
她说：“我也有三个孩子。如果我出去，我不知道能否再回到他们身边。”
在她出门工作时，她的正常工作日程被打乱。
保姆们通常会带孩子去公共公园，与其他保姆相聚，让他们的年轻孩子玩耍。“孩子们想出去，他们想跑，他们想去公园，他们想散步。”但现在去公园的活动太危险了，她把照顾的2.5岁小女孩留在家里。“让她待在家里很难，我很难向她解释这一点。”
她们常去的公园，通常拥挤的空气，此刻却空荡荡的。
另一位来自南帕萨迪那的保姆也要求匿名，她同样选择在家中，而不是去公园或图书馆。
“我从未想过会在这个国家经历这种事，”她说。“感觉像是我们是动物而他们在狩猎我们。”
虽然Susan的雇主在袭击期间提供了带薪休假，但她的许多朋友就没那么幸运了。
“他们从周一到周五都在雇主的家里过夜，周六和周日才回自己的家，”Susan说。“这太悲惨了。”
全国性非营利组织家庭雇主网络（Hand in Hand: The Domestic Employers Network）建议雇主在这个时候为雇员提供带薪休假，帮助他们在家中避难。如果无法提供带薪休假，家庭雇主网络建议雇主帮助工人制定安全的交通计划，包括送他们上班、支付出租车费用或者陪同他们到公交站。
当一个父母消失时，东洛杉矶的早教基础（Foundation for Early Childhood Education）在其20个中心照顾约500名儿童。联邦特工在几个位于住房项目的中心附近被发现，出勤率普遍下降。作为一个联邦资助项目，Head Start根据家庭收入接受儿童，而不需要核实移民身份。
“父母希望把自己的孩子留近一些。由于听说ICE要来学校，许多家长害怕送孩子去任何地方，”该机构的助理主任乔斯林·塔克（Jocelyn Tucker）说。
小孩的老师们也是特别紧张，尤其是在有关ICE在埃尔蒙特市学区的Head Start中心出现的传言之后。洛杉矶县教育办公室的执行主任路易斯·巴蒂斯塔（Luis Bautista）并未证实埃尔蒙特地区的目击事件，但表示复联合州特工最近出现在接送时间接近的多个Head Start中心。
早教基金会的中心都设有防护门，工作人员必须按铃让访客进入。如果ICE敲门，塔克表示，老师们知道应该告诉特工，“稍等，是我去叫主任。”
但是上周，塔克收到了一封主题为“ICE捕获了一位父亲”的电子邮件。
“我的心一下沉到了肚子里。我感到恶心，”她说。“我觉得这就像是我的孩子一样，我开始哭泣。这真是太悲惨了。”
这位父亲被押送到德克萨斯州的拘留中心，而早教中心也在努力为这位母亲和她的孩子提供资源，孩子刚被诊断出自闭症，四岁。
“我们试着给她提供支持，比如家庭用品补贴和心理健康服务的推荐。”塔克说，“我们只是想尽力帮她，但她的儿子想要他的爸爸回来。”
“你听到这样事情发生在另一个国家，就会想这在美国不会发生。但现在，它却发生了。”
图片源于：latimes
