阿拉斯加彩虹老年人团体:在孤独中寻求友谊与支持

在阿拉斯加老年活动中心的一条安静走廊里,伴随着热烈的欢声笑语,一个团体正在享受周四早上的活动。

虽然门是敞开的,屋内却充满了家庭自制的黄瓜三明治和糕点,成员们的对话也时而游走于健康状况的更新,时而转向时事新闻,诸如特朗普政府剥夺海军舰船上民权领袖名字的命令,包括美国海军舰艇哈维·米尔克的名字,着实让人感到震惊。

这些人自称为阿拉斯加彩虹老年人团体。在过去的十年里,大约20名LGBTQ+社区的成员,年龄多在60至80岁之间,每周定期聚会,共同社交,参与教育活动,越来越多地相互支持,面对衰老及其带来的挑战。

“人们总是担心年轻人的出柜以及他们所面临的各种挣扎,”77岁的团体负责人朱莉·施密特说,“然而他们忽视了还有一整代老年人,因为住居环境或缺乏家庭支持,可能不得不重新回到‘壁橱’里。我们当中许多人都没有孩子。”

相反,他们拥有彼此的陪伴。

成员们大多数是退休人员,来自各行各业,包括律师、教师、脱衣舞者、重型设备操作员、社会学家、鱼类生物学家、石油行业规划者和图书馆职员等。

他们有的是前联邦法院工作人员、耐力运动员和音乐家。除了斯蒂夫·克雷默,他来自布里斯托湾,偶尔到安克雷奇时与大家聚会。

在皮洛特点,克雷默并不公开自己的性取向。他并不是在隐藏自己,而是他与社区中其他成员的联系并不紧密。他说,当人们给他打电话时,通常是为了某种需求。

但自从他在网上找到阿拉斯加彩虹老年人团体,并开始参与与盖尔和朱莉的周五早晨电话交流后,情况发生了变化。

“他们除了希望我友谊,没有其他想要的东西。”71岁的克雷默补充道。

阿拉斯加彩虹老年人团体的成员们一起进行了短途旅行,观看电影,甚至出海邮轮。在星期四的早晨咖啡会中,他们借书,相互归还借出的炖锅,并分享对于帮助某位成员在经历第二次髋关节手术后恢复的本地药膏的推荐。

他们计划每年6月的骄傲活动,讨论新闻,并为彼此的生活发生的事情出席。

“在我生日派对上见!”林·弗兰克在最近一次会议结束时对大家说道。

在阿拉斯加,LGBTQ+社区一直没有因年龄而形成明显的隔阂。施密特及其妻子盖尔·舒赫在2000年代初从伊利诺伊州郊区退休后选择安居于此,那时,地方非营利组织Identity Inc.为各年龄段的酷儿人士举办各种社交和教育活动。

尽管Identity Inc.现在主要作为医疗诊所运营,却仍容纳了阿拉斯加彩虹老年人团体。

但最终,施密特了解到,年长群体的爱好与需求开始有所不同。55岁以上的成员们更倾向于参加咖啡聚会而非酒吧活动,健康问题逐渐成为讨论的重心。

团体成员们开始互相询问:“有没有人有助步器?”或“谁知道哪位医生能……?”施密特说。有些人手术后需要找人开车送他们回家,或借用淋浴椅。而有些成员在寻找能让他们感到舒适的养老院时需要帮助。

“当我们在50或60岁时,都是在计划青年活动。”施密特回忆道,“而当这个老年群体进入70和80岁时,他们就开始思考:‘谁来为我们筹划活动呢?’”

自2014年团体成立以来,阿拉斯加彩虹老年人团体曾换过几个名字,最初名为“一点点同性恋,一点点灰”,后来改为SAGE,与全国非营利组织老年人服务与倡导(Services and Advocacy for Gay Elders)相关联。

但施密特表示,他们的使命始终未变:帮助年长的LGBTQ+阿拉斯加人享受有社区感、安全感和尊严的生活。

每月一次,他们会邀请嘉宾演讲,不过更频繁的是,他们的周会听起来就像是老朋友之间的聊天。

在最近的一次会议上,舒赫告知大家,一位长期参加的成员经历了部分中风,但正在康复中。

“我们会关注彼此,”施密特说道。她喝着用彩虹贴纸装饰的绝缘杯中的咖啡,杯子上写着:“说出同性恋,做犯罪。”

“比如,如果有人生病,或者有段时间没有出现,我们就会关心他们。”

在他们的伊格尔河家中,夫妻俩朱莉·施密特和盖尔·舒赫并肩坐在棕色天鹅绒沙发上。他们手上佩戴的钻戒,作为他们相伴25周年的礼物,如今也已近25年。

这对夫妇意识到,他们有着许多同龄人所没有的生活条件。

根据SAGE的数据,年长的LGBTQ+人群有两倍的人可能是单身独居,而生育孩子的可能性是普通人群的四分之一。

在阿拉斯加,漫长的冬季和偏远的地理环境已进一步加剧了孤独感,拥有一个志同道合的同龄人群体显得尤为重要。

成员们的联系不仅源于当下的生活环境,也源于他们过去所经历的成长过程。当年,出柜作为同性恋者和跨性别者几乎是危险的。

“在我们第一次出柜的时候,公开确认自己是同性恋几乎是危险的,”75岁的道格·弗兰克回忆道。他在缅因州和纽约长大,“你可能会因此失去工作,遭受歧视,甚至可能会丧命。”

弗兰克于1974年随空军来到阿拉斯加,并在ARCO石油公司担任规划师,同时在业余时间默默推动同性恋权利的发展。他曾为艾滋病纪念被子基金会做志愿者,并在国内外通过社区艺术教育推动人们了解艾滋病和HIV。

艾滋病纪念被子是一个庞大的社区艺术作品,纪念并庆祝那些因艾滋病相关疾病逝去的人的生命。弗兰克帮助在1989年将被子的一部分带到安克雷奇,后来又在费尔班克斯和朱诺展示。

“我意识到,这是一种能够促使人们开始谈论一个让许多人感到恐惧的话题的工具,因为它涉及到大多数美国人很难交流的问题:死亡与人类性行为,”弗兰克说道。

施密特在1950和60年代的伊利诺伊州成长,她曾从未听过「同性恋」这个词,但她知道这是一个她不该谈论的话题。

“我在图书馆查阅,几乎找遍了所有可以想到的地方,但那时我们没有艾伦·德詹尼丝(Ellen DeGeneres)这样的人可以引导我们,”她说,“我们没有人可以指引我们前行。”

如今,她已经为其他人铺平了道路。2014年,这对夫妇因阿拉斯加州拒绝向同性伴侣提供同等的房地产税减免而对该州提起诉讼,并获得胜利。

这一胜利不仅是一项经济上的好处,也意味着阿拉斯加州将他们视作伴侣而非室友。

“我们平等了,”舒赫说。“这是我们关系的法律胜利。”

然而,尽管过去六十年来国家社会进步的步伐显著,许多彩虹老年人团体的成员们在特朗普政府任内感受到了一种重新升起的危险感。

自一月以来,总统唐纳德·特朗普下令禁止跨性别者在军队服役,并对联邦政府的多元化、平等和包容性实践发起攻击。

“到了我们再来跳这一舞的时候了,”成员们在一次会议中低声讨论着特朗普的一些行政命令。“我们已经知道这个舞步。”

在接下来的一个阳光灿烂的下午,在金凯德公园,弗兰克手握箱鼓,和她的乐队成员一起演奏。

家人和朋友陆续走进亭子,携带着丰盛的食物。气球、主题纸制品和悬挂在木梁上的标语揭示了今天的庆典:“生日快乐,70岁!”

满头白发的派对宾客在弗兰克与她的乐队北极钻石的音乐伴奏下翩翩起舞。

“我们不是年轻人,”彩虹老年人团体成员皮洛说,短发染成蓝色。“当面对年龄带来的所有挑战时,彼此的联系显得尤为重要。”

69岁的皮洛是退休的安克雷奇脱衣舞者和健美运动员。尽管她长期以来一直参与安克雷奇的酷儿社区,但她在阿拉斯加彩虹老年人团体中找到了真正的同伴。

“我们是家人,”皮洛一边享用热狗,一边听北极钻石乐队演奏。“我把四名(阿拉斯加彩虹老年人)成员视为我的挚友。”

图片源于:adn