在加利福尼亚州洛杉矶县，最近几周，联邦执法人员实施了一场大规模的逮捕行动，目标直指当地的拉丁裔移民。
这些戴着面具的特工快速抵达，迅速从没有标识的面包车和卡车中跳出，身着牛仔裤或迷彩服。他们逼近拉丁裔男性，时而高声喝斥，手持突击步枪。当有人逃跑时，他们便被拘捕；当有人不回答问题时，他们同样被抓走；若无法出示证件，后果更是一样。
被捕者的家人并不清楚他们的下落。被铐住的他们被迅速带往其他州，几天内仅能靠土豆片、苹果、淡水和偶尔的一份冷三明治维持生计。他们在地板上睡觉，只有铝箔保温毯，甚至没有淋浴的机会，连工作的厕所也无法使用。这不是战争区的敌对分子，而是美国第二大城市的普通民众。
在过去的三周内，联邦执法人员在洛杉矶县逮捕了1600人，在他们工作的地方、孩子们玩耍的地方，以及购物的地方。整家人都因此而躲藏不出。这些事件的视频在社交媒体上广泛传播，展现了混乱的瞬间。
然而，被捕者在拘留所的处境仍然鲜有细节被披露。加州媒体CalMatters与多位在洛杉矶被拘的男士进行了交流，以下是他们的真实故事，揭示了逮捕过程、拘留期间的待遇，以及他们是如何被逼迫自愿离开美国的。
**莫里西奥·奥罗佩萨**（Mauricio Oropeza）在6月8日下午3点10分，正在威尼斯的林肯大道和威尼斯大道的转角处等33路公交车。他刚刚结束了一天的工作，作为一家维护公司的清洁工，正准备回家。
他身边还有几位其他乘客：三个男士和一位带着女儿的女士。众人还没意识到，突然停在面前的卡车以及其中走出几名穿着牛仔裤和棒球帽的男子的含义。此时，其中一位持有一张写着“BUSCA”——西班牙语意为“通缉”的照片，朝他们询问：“你见过这个人吗？”
当看到有两位乘客开始跑时，奥罗佩萨也选择了逃跑。此时，几辆边境巡逻车停在他们面前，身穿战术装备的武装人员迅速跳下车。
“不要反抗，”一名特工对他说。
执法人员没收了他的手机和墨西哥护照，奥罗佩萨被装上了执法车辆，与其他被捕者一起，他们努力适应这一突如其来的新现实。他们当晚不会回家，也无法拨打电话向家人解释情况。
在驶离的过程中，执法人员发现了两位走在 sidewalk上的拉丁裔男性。奥罗佩萨说，他们通过电台沟通：“再来两个。”随后又一辆车立即向他们追去。
**奥马尔·桑切斯·洛佩斯**（Omar Sanchez Lopez）在距离奥罗佩萨被捕不到两小时的时间里，已经被逮捕。那天早上，他从位于威尼斯的罗斯大道和林肯大道旁的公寓走出，肩膀搭着围裙，正准备前往一家意大利餐厅当服务生。
一辆本田轿车驶入公寓停车场，洛佩斯起初以为驾驶者是要来拜访邻居。然而，男人下车走向他，手中拿着一张有四位拉丁裔男性照片的纸，并用西班牙语询问：“你认识这些人吗？”
27岁的洛佩斯没有回答。那名男子继续问：“你会说英语吗？你在哪里工作？你几岁？你是公民吗？你有证件吗？”
洛佩斯问：“你为什么要问我这些问题？”这时，男子掏出证件，冷冷说道：“这是移民执法局（ICE）的行动。”
洛佩斯考虑了一下，想要转身回公寓，但此时一名戴着面具的边境巡逻特工已然从轿车里走出，命令他将双手背后。几分钟后，他被铐住，坐在了警车的后座上。
“你来美国做什么？”在他们开车离开时，特工问道。“这里不是你的国家。”
洛佩斯没有回答，只是看着窗外逐渐远去的画面，心中充满惶恐。
到了洛佩斯和奥罗佩萨被捕时，**胡安·弗洛雷斯·莫拉莱斯**（Juan Flores Morales）已经被拘留超过24小时。他与其他三名建筑工人在因格尔伍德的一家餐厅外享用午餐，一边吃披萨，一边聊着工作的时候，突如其来的边境巡逻车停在了他们面前。
莫拉莱斯一瞬间感到如同被麻痹，心中涌起强烈的恐惧。
随后，两名特工从车上跳下来，莫拉莱斯，27岁，试图逃入餐厅，焦急地寻找出口，然而一名边境特工冲进餐厅，将他按倒在地。
“放轻松，”特工告诫他。“别动。”
他们将他铐住，并询问他是否参与了前一天晚上因逮捕行动而掀起的移民抗议。
“我不参与这些事情，”他回答。“你们现在是在CH都在工作。你们抓住了我们。”
他们拿走了他的手机，并用一种设备解锁，查看他的联系人和通信记录。
莫拉莱斯想，自己没有犯罪记录可能会有帮助，但结果却并非如此。“我不知道为什么他们不想让我们留在洛杉矶。”
执法人员将他带走，留下他的工具在餐厅。
如今，洛佩斯、奥罗佩萨和莫拉莱斯已分别在墨西哥的恰帕斯、墨西哥城和普埃布拉。他们通过电话与我们分享了被逮捕、拘留和迅速驱逐的经历，表明联邦特工似乎正在使用一种新战术，抛弃长期以来仅对特定对象进行的逮捕，转而依靠琐碎的理由，比如通缉海报，接近那些看似是拉丁裔的民众。
一位联邦法官在四月发布的初步禁令，禁止边境巡逻队在中央谷地进行无证逮捕。“你无法因为某人肤色较深便走上前问他们出示身份，”美国地方法官詹妮弗·L·图尔斯顿（Jennifer L. Thurston）表示，认为无证查验很可能违反宪法对不合理搜查的保护。
负责该行动的埃尔森托部门负责人格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino），现已负责全国范围内的洛杉矶行动。
这些男性的经历同时意味着，执法人员正逼迫被逮捕者在可以拨打家庭电话或与律师交流之前，签署驱逐文件。
洛杉矶加州大学法律中心的联席主任阿希兰·阿鲁拉南坦（Ahilan Arulanantham）指出，这些战术的做法是公然非法的。
“你不能将电话使用的权利与任何条件相提并论，”阿鲁拉南坦说。“他们有权联系家人，他们有权联系律师。”
他还对被拘者在拘留中心的待遇提出了担忧。“利用拘留条件操纵以促使人们放弃权利是不可接受的，”他表示。
移民可以对其逮捕和拘留的合法性提出挑战，但通常需要在国内并能够联系律师。
国土安全部尚未对请求置评作出回应。
目前移民拘留中心超出其最大承载能力，而我们采访的男性几乎立刻被转移至位于德克萨斯州的ICE帐篷营地，并在几天内被送往位于华雷斯的移民设施。
在特朗普政府开始大规模驱逐行动之前，许多在边境外被逮捕的移民通常会获得保释，并接到移民法院出庭的通知。有犯罪记录的人通常被关押在拘留中心。
而现在，博维诺明确表示，他认为所有无证入境的移民，诸如农民、日工、冷饮车夫，都是罪犯。
“坏人，”他在本月早些时候与国土安全部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）举办的新闻发布会上称之为。
根据《洛杉矶时报》6月1日至6月10日的数据分析，在洛杉矶地区被拘留的人中有69％此前未有犯罪记录。
在洛杉矶及加州监狱系统内对奥罗佩萨、洛佩斯和莫拉莱斯进行的犯罪记录搜索均没有结果。奥罗佩萨与洛佩斯表示，曾在多年前被边境逮捕并驱逐回国。
奥罗佩萨在威尼斯大道的公交车站被逮捕后，先被带到圣安娜的一个停车场。在那里，特工给他套上手铐，手腕、脚踝和腰间都锁住了。随后，他们将他放上另一辆车，开往一个他所说的类似监狱的地方。
据他描述，那里没有床，所有人只能在地上睡觉。洛佩斯与莫拉莱斯同样被拘禁在此。
第二天早上5点，三人都被送往莫哈维沙漠附近的一处机场，搭乘飞机飞往德克萨斯州，同行的还有35名来自墨西哥、危地马拉和萨尔瓦多的男性。
在接下来的几天里，他们被拘留在位于埃尔帕索的ICE帐篷营地。洛佩斯说，他仅得到了小瓶水、土豆片和一个苹果。房间里寒冷不堪，他表示，拘留者仅能获得铝箔保温毯。当他要求拨打电话时，被告知需要提供该联系人的详细信息，包括他们的姓名、地址和工作地点。他决定放弃这个请求。
他表示，特工告知他，如果试图与律师交谈，他会被困在这个地方，且条件都不会改善，可能要等上8个月到一年。因此，在到达埃尔帕索仅仅两天后，他选择签署自愿驱逐文件。
“在那里的待遇让我宁愿离开，”他说。
同样，奥罗佩萨当天也签署了自愿驱逐表格。30分钟后，他才被允许拨打电话。
“我有家庭，我需要供养他们，”他说。“我不想被困在那。”
第二天，洛佩斯、奥罗佩萨和莫拉莱斯被驱车送过边界到达华雷斯，表示愿意签署驱逐文件的还有另外数十名男性。
在墨方设置的收容处，他们能洗澡、吃到热饭，还可以拨打电话联系家人。
他们还获得了2500比索（约合130美元）的返乡费用。
图片源于：lbpost
