芝加哥西区非暴力干预组织如何应对贫困与暴力的循环

在芝加哥西区的一个非营利组织——非暴力芝加哥研究所(INVC)内,年轻的黑人男性结束一天的工作,他们在积极参与职业培训项目,走出电梯时嬉笑打闹,与访客互致礼貌的问候。

这个将职业发展与行为健康培训相结合的项目旨在解决这些年轻男性因高暴力率而经历的创伤。自2016年以来,近3500人参与了为期12周的有薪培训,他们在这里学习人际关系建设和社交技能,以及简历撰写和面试技巧。

一些参与者甚至被INVC聘为社区暴力干预(CVI)工作人员。该组织的一位员工在街头生活多年,曾经险些在枪击事件中丧命。如今,他是数名夜以继日深入街头、小巷和医院,劝说人们放弃暴力行为的CVI工作人员中的一员。

芝加哥市长布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)从像INVC这样的组织中获得了灵感。他的治枪暴力计划强调如贫困、制度性撤资和失业等“根本原因”。去年,他的政府开始通过基于地点的外展活动、就业项目及非营利组织长期采用的暴力干预技术,来应对这些问题。

随着这些措施的推行,约翰逊市长及伊利诺伊州长杰·普利兹克(J.B. Pritzker)承诺向直接的暴力预防和受害者服务项目提供数百万美元的资金。

尽管约翰逊将近期枪击事件的减少归功于这些努力,但反暴力工作的实际影响很难量化。芝加哥的枪支暴力呈现波动,这种波动是由多种因素造成的,其中许多因素是难以量化或控制的,例如每年夏季温暖天气时的暴力激增。

在受影响最严重的社区,如加菲尔德公园,尽管暴力整体上在下降,枪击事件仍处于高于平均水平。

约翰逊政府的策略和西区组织者的目标是通过解决暴力的直接原因和根深蒂固的贫困来实现持久的影响。

这一地区一直受到帮派、毒品和暴力的困扰。贯穿地区的艾森豪威尔高速公路因其沿线贩卖的毒品量多而被称为“海洛因公路”。在1968年骚乱后,随着毒品贩卖的蔓延,地区经济陷入崩溃。

经济崩溃使得该地区的许多人难以看到更美好的生活的希望。贫困、创伤和暴力的循环交织在一起,暴力干预工作者和芝加哥的公职人员对此十分认同——经济机会的缺乏是根本原因。

“当这些因素结合在一起时,你就为无望的感觉奠定了完美的基础,”第11警区委员阿利斯·爱德华兹(Alees Edwards)表示。“人们将开始对自己、对可以达成的成就以及未来的可能性抱有不同的看法。”

虽然这些努力的有效性难以量化,但近年来整个城市的暴力事件有所下降(全国暴力事件也自1990年代以来呈下降趋势)。然而,西区的贫困问题依然存在。无论是帮派相关事件还是人际冲突,各种因素都影响着每一次枪击事件。

有一点是明确的:芝加哥的枪支暴力在最贫困的社区中最为严重。

贫困和撤资的问题困扰着芝加哥西区数十年。但马丁·路德·金(Dr. Martin Luther King Jr.)的遇刺事件标志着该地区的一个重大转折点。

1968年4月5日,社区因金博士在田纳西州孟菲斯遇刺而爆发悲痛和愤怒,随后发生两天的骚乱,导致洗劫和纵火潮。消防员在警方的保护下,与熊熊烈火作斗争,火灾烧毁了28个街区,数百栋建筑被摧毁。骚乱结束前,已有11人遇难,数千人受伤。加菲尔德公园的商业区从未完全恢复。

在这个背景下,布雷克斯图(Breakthrough)非营利组织的社区关系及暴力预防主任马丁·科费尔(Martin Coffer)表示,自己在加菲尔德公园的成长经历丰富了对这一问题的理解。“我小时候,我们是可以在外面玩的,”科费尔回忆说,他1965年出生。“我们认识每一个人,社区彼此联系。”

然而,20世纪80年代的毒品危机和随后的海洛因泛滥彻底打破了这一联系。他说,现在的年轻人看不到社区内的工作机会。“如果我们能够改变这些机遇,增加投资在我们社区中的机会,我认为这无疑会是一个正确的方向,因为缺乏机会、失业,这些都是暴力的根本原因。”

研究普遍显示,贫困、失业与暴力之间存在着紧密联系。2022年的一项芝加哥大学法学评论分析研究发现,从1960年代到1990年代,暴力犯罪整体上上升时,城市中最贫困地区的犯罪率上升幅度最大。像其他暴力预防组织一样,布雷克斯图也将职业发展融入其项目中;去年,他们为220人提供了就业服务,其中54人找到了工作。

西区的一些地区是美国最贫困、最长期贫困的区域。超过20%的居民在联邦贫困线以下的时间超过三十年的地区被认为是“持久贫困”地区。加菲尔德公园几乎所有的人口普查区域的贫困率都超过20%;在某些情况下,超过一半的居民生活在贫困线以下。

失业与帮派归属和暴力之间也有关联。而生活在贫困社区的年轻人面临着一个困境:缺乏可行的工作促使一些人加入帮派,参与非法经济,这进一步加剧了他们接触暴力和被逮捕的风险,使得找到工作的机会变得更加艰难。

在芝加哥地区,整体失业率约为5%,但对西区的黑人和拉丁裔社区影响尤为明显。

在2025年第一季度,黑人男性失业率几乎是拉丁裔男性的1.7倍(上升自2024年的1.5倍),也是白人男性的近两倍。

对于能够找到初级工作的求职者来说,芝加哥的最低工资为16.60美元,并不足以应对每月的平均支出,数据聚合网站Livingcost提供了相关数据。华西伯特公园的区块联合会队长帕蒂·卡里洛(Patty Carrillo)表示:“现阶段这些工作根本无法支付足够的薪水,尤其是现在。”

芝加哥市的布雷克斯图、INVC、芝加哥CRED(Create Real Economic Destiny)等暴力干预组织通过将职业发展、行为健康咨询和就业安置相结合,提高了他们在与暴力干扰行为直接接触中的影响力。这种外展工作旨在预防报复性枪击事件,在帮派之间达成非攻击性协议,并把人们从街头拉出来。

通过将这些方法与职业发展结合,组织希望能够逐个打破循环中的暴力。像布雷克斯图一样,INVC也为曾陷入暴力的人提供补偿性培训,以便他们能够成为外展工作者,进而破除这些循环。

INVC副总裁舒达·柯林斯(Shunda Collins)表示:“这里有一种责任感,以及人们希望恢复过去所做之事的愿望。”

如今的“社区暴力干预”(CVI)模式是在1990年代波士顿的‘干预行动’中首次提出。2000年,这一模式进入芝加哥,最初命名为“芝加哥停止火灾”,后来更名为“治愈暴力”。“治愈暴力”的外展工作者通常经历过暴力,深嵌在他们所服务的社区中,在协调工作时严格拒绝向警方提供任何有罪的信息。

这些技术的创造者开发的抗暴力干预方法现已被芝加哥及全国各地的许多组织采用。INVC的战略计划和合作伙伴关系主任塞缪尔·卡斯特罗(Samuel Castro)起初也是外展工作者。他在面临联邦指控时经历了12年的监禁。他对CVI工作的了解是通过他们的合作伙伴得知的。性格外向且迷人,他是这一工作的自然人选。

“对我们中的大多数人来说,悲哀的是,我们曾经是造成这些地方混乱的人,而现在我们看到后果。”卡斯特罗说,尽管他有一个19岁的儿子目前也“生活在这种环境中”,但这使得他的工作显得更加个人化。

同样在INVC工作的外展主管弗雷德里克·西顿(Frederick Seaton)已经在这项工作中干了18年,从“治愈暴力”开始。他说,确保四个儿子远离暴力是他热爱工作的原因之一。“所以我每天都出去,与我和我的团队继续与社区个人建立关系。”

在年轻时遭受的暴力创伤并不总是预示着未来会与帮派发生联系,但有研究发现它们之间存在某些关联。接触暴力的经历会对精神健康产生不利影响。为此,INVC为客户和外展工作人员提供行为健康服务。

对于那些曾经是暴力施暴者的人而言,理解这些影响使得他们更能与那些仍困于暴力活动中的人建立联系。曾经是帮派成员的安东尼奥·丹尼尔斯(Antonio Daniels)曾因信仰的力量而参与暴力预防工作,现任布雷克斯图的志愿者和教会参与主任。他认为建立关系至关重要。“我邻居对我说,‘在你纠正别人之前,首先要建立联系。’”他说,“真正做到在自己的条件下去了解他人。”

社区联络的方式之一是社区小组,这一模式自大迁移以来成为芝加哥黑人社区的一个标志。社区小组是自我组织并在市政府注册的,可以使居民与市部门进行接触。他们通常美化街区,并可以将非法活动推开。自2008年以来,芝加哥人已成立近700个社区小组,其中四分之一位于西区。

2019年,布莱恩·拉姆森(Bryan Ramson Jr.)在加菲尔德公园购买了一幢四单元公寓。尽管建筑强烈需要翻修,但他仍亲自进行了装修,并于次年让租户入住。身为费米实验室中微子物理学家的拉姆森在新奥尔良第九和第七区的“贫困中成长”,并在华盛顿特区和底特律生活过。

该社区是他能够负担得起物业的少数几个地方之一。“由于财富不平等的影响,购房越来越难,”他说。“像加菲尔德公园这样的社区对那些寻求美国梦的年轻人来说,将会变得极具价值。”

在他完成交易前,拉姆森曾看到几名年轻人在他的物业外,但最初并没有意识到他们是在贩毒。

“我们发现,基本上我们的房子前面几乎处于无政府状态,”他说。“这里的毒品市场的老板对居住在这里的人并不感兴趣。”拉姆森于2023年当选为第11警区委员。经过努力,他发起了一个社区小组以收回街道。经过数月的努力和一次将他送入医院的对抗事态,最终小组成功了。街道在过去几年中始终保持清朗。

然而,最近似乎有人试图重新夺回公共空间,拉姆森表示:“我们的确有一个应对方案和实施计划来防止这种情况发生。”

与此类似,布雷克斯图也在2010年开始扭转加菲尔德公园保护区东侧几条街上的一个游乐场,游乐场最初属于帮派成员的监控范围。

“家庭在这里无法去游乐场,”科费尔说道。“我们所做的就是实施我们称之为‘家园保障’的计划。它相当于一个‘强化版的社区小组’。”

每年夏天的周五,布雷克斯图的工作人员会举办篮球赛,增加充气城堡,并发放食品。“随着这种活动的持续开展,如果你现在过去,公园是安全的。”科费尔飒飒地说道。

“我们社区中持续性是一直以来存在的困难,”引导项目的首席官员达米安·莫里斯(Damien Morris)补充道。“你获得临时资金,开始取得进展。但到了明年,资金没有了。”

科费尔住在西加菲尔德区的普拉斯基街和杰克逊街交口。

“曾几何时,我们以为根本是孤军奋战,”他说。“但当你能够参与社区小组或这样的活动时,你会发现你并不孤单。还有其他组织,还有其他邻居希望有一个安全的空间。因此,他们感到赋予了力量。”

拉姆森表示,使他的街道更加安全并不容易。这取决于与28区区长杰森·欧文(Jason Ervin)和西区社区小组协会创始人塔利·汤普森(Talei Thompson)的沟通,但最终社区小组成功地使城市在街道上安装了减速带和监控摄像头。

当他决心坐在街上用坐垫来阻止毒品交易时,拉姆森与贩毒者之间的紧张局势达到了顶点。“最终,其中一人袭击了我,”他说,结果导致他满身是伤,但他没有退缩。

这一对抗改变了街区的动向:那些年轻人明白拉姆森不会退缩,而这次袭击引起了警方的注意。通过与汤普森、暴力干预员、警方以及社区的合作,社区小组最终取得了成功。

身为警区委员的拉姆森表示:“我对如何在不直接处于危险中给情况施加压力有了更深的理解。这确实需要关注、活跃,以及在目标施加压力时的一致性。”

卡里洛在西洪堡公园采取了类似的方式。她在邻近格兰大道的蒙蒂塞罗街生活了22年,并在2019年成立了自己的社区小组,因一群年轻男子接管了街角贩卖毒品。在成立的第一年中,社区小组组织了一场如此成功的街道派对,以至于贩毒者向警方投诉,声称小组已经关闭了街道。

“我们真的停止了他的生意,”她说。

在近期的一个星期天早晨,几名穿着亮粉色马甲的志愿者在蒙蒂塞罗街两侧走动,时不时停下来捡起垃圾。在街道的尽头,他们在一个花园中聊天,该小组在空置地块上种植了三个花园。其中的社区活动和街道派对都是该小组用来建立彼此联系并推开毒品交易的策略之一。

几栋高档新住宅从这个格外朴素的中世纪两身公寓街区中脱颖而出。卡里洛表示,自从社区小组开始美化街道后,这些高价新房建在了空地上随着其建起的高地价格——这是一种全市范围内的趋势,也是洪堡公园推181推资源的结果——但也使像她这样的长期房主走上了经济压力的边缘。

“我们并不喜欢这类房子,因为它让这里变得贵,”卡里洛表示。“我不知道。我指的是,既好又不好。”

但犯罪最近又回来了。卡里洛分享了一段视频,显示两名男子其中一人持着似乎是枪的物品,从蒙蒂塞罗街的一辆车中盗取催化转换器。她说,社区小组计划参加即将召开的警察指挥官社区会议,以寻求答案。

约翰逊的“人民安全计划”定位那些受暴力影响最大的社区,并旨在解决贫困、食品不安全和失业等根本原因。这对于地方层面来说是首创的,其政府是历史上第一个设立社区安全办公室的政府,而约翰逊的首位社区安全副市长加里恩·盖特伍德(Garien Gatewood)来自非营利组织。

“人民安全计划”的核心是一个庞大的夏季工作项目,计划在今年夏季为14至24岁的年轻人提供29,000个工作机会,比2024年多出1,000个。约翰逊的政府还在尝试推动一个为高中毕业生设立的招聘计划,该计划将这些毕业生纳入街道与清洁事务部的工作中。州、县和市共同承诺在2025年投入超过1亿美元用于暴力预防项目。

在近期与《南区周刊》的中期采访中,约翰逊并未直接将今年暴力犯罪的下降归功于自己(全市枪击事件至今下降了25%)。不过,显然他认为“人民安全计划”取得了成效。

“我们所做的,便是研究芝加哥最暴力的35个区域,”他说。“我们看到了这些区域的相似性。这些地方的学校关闭,公共住房被关闭,撤资是治理的主要方式。我的理论是:如果我们能在芝加哥最暴力的区域减少暴力,我们就能在全市取得成功。这一理论开始显现出成效。”

与此相关的“取回街道”计划类似于布雷克斯图的“家园保障”方法。该计划去年针对南区和西区的六个暴力多发点,通过多项市政部门资源进行压制,连续举行三天的活动。

“我认为,我们在取回街道项目里的工作如果细细拆解,会是人民安全计划的一个微型版本,在这里,你向这个区域注入资源和支持,市政府整个内阁都会参与其中。”盖特伍德说。

在活动上,市政官员会倾听居民的担忧。居民最主要的需求是什么呢?工作。

为满足这一需求,市长办公室与芝加哥库克劳动力合作伙伴关系(Chicago Cook Workforce Partnership)联手,管理着联邦资金的工作培训。在“取回街道”计划的一次活动中,有超过40人现场获得了工作机会。

目前尚不清楚这些活动是否会有布雷克斯图在西区游乐场产生的持久影响,但《伊利诺伊回答项目》和《南区周刊》的分析发现,取回街道计划针对的六个警区中,有四个的枪击事件在2024年比前一年有所减少,只有一个的事件数量与前一年相同。在公屋罗斯福广场附近的区域,其中超过一半居民生活在贫困线以下。

这个不均的结果表明了“下一个增长机遇”,盖特伍德说。

爱德华兹表示,她赞赏市长办公室向社区成员发出邀请以共同塑造计划的做法,但她补充道,这远远不足以弥补对黑人社区造成的数个世纪的制度性伤害。

“政府没有理由不去寻求立即的策略,并制定赔偿方案。”她强调道。

然而,暴力预防工作面临挑战。西区有超过100个与帮派有关的团体,导航这一复杂环境使得外展努力和非攻击性协议都愈加困难。此外,并非所有的枪支暴力都源于帮派,预防由随机人际冲突、抢劫和其他未知因素引发的枪击事件也相对困难。西顿和卡斯特罗近年来偶然看到一则新闻报道,报道称某次枪击事件是帮派相关,然而外展工作人员知道那并不是事实。

评估外展、工作培训和其他干预措施的影响更加困难。

暴力的原因多种多样,而测量最近暴力减少的因素就更复杂。

“数据表明有多少人被枪击、多少人被杀,没有办法衡量我们在怎样降级方面挽救了多少生命。”卡斯特罗说。“当我们在那些夜间的过道和小巷里,平息人们的怒火时,无法评估这种影响有多么深远。没有办法告诉你,因为我们的关系,多少人得到了保护。”

INVC的柯林斯指出,去年INVC进行了数百次冲突调解。“我们大概防止了955起枪击事件,至少根据目前的情况。”柯林斯说。“而且由于人们获得的技能和培训,这个数字甚至可能更高。”

对影响进行衡量的方法似乎也不太清晰。问题在于,采用传统的刑事司法指标来评估外展工作并不合适,芝加哥CRED的工作人员贾隆·阿瑟(Jalon Arthur)在4月份的市俱乐部活动中提到:“当你考虑到实际测量CV的指标时,我们谈论的是诸如调解、非攻击性协议、接受服务的个人和团体数量等指标。”

相反,警方通过枪支回收、逮捕和清查率等方式来评估工作成效。阿瑟解释说:“当你通过刑事司法的视角来关注CVI时,你总会遇到问题。这需要以公共健康的视角来看待。”

然而,外展工作人员无疑在产生影响,研究也开始对此进行关注。今年4月,西北大学的研究人员发表了一项研究,发现外展工作确实促进了芝加哥南、西区数十个“热点”枪击事件的减少。研究发现,外展工作人员在其保持存在的地点枪击事件数量下降了41%。

通过比较仅在夏季开展项目的年份和全年开展时的年份,该研究能够更直接地将和平工作者活动与枪击事件减少相联系。更重要的是,研究还考察了“和平间隔”即没有枪击事件的持续时间,以及平均枪击受害率。然而,该研究也承认,热点地区的趋势与全市范围内的枪支暴力减少是相符合的。

和平工作者计划如其他外展项目一样,运用多种干预措施,但其首要功能是安全地进行冲突平息,随时在街头待命。州政府今年在和平工作者的项目中投入了3450万美元。

在近期的WTTW采访中,盖特伍德提到,4月全市的凶杀案创下历史新低。在谈到采访时,13人已被致命枪击(在本月底前又有7人被杀)的状况。他说:“这些至少是13个家庭生活将面临的重大改变,因此我们该如何在一方面庆祝我们所拯救的生命,同时又要追究那些失去生命者的责任,并确保我们支持那些在承受最严峻痛苦的家庭呢?”

对于像卡斯特罗这样的暴力预防工作人员来说,它是以个体为单位来进行的。

当一个年轻男性被枪击后告诉他打算找工作时,卡斯特罗询问原因。

“‘嗯,你始终在我生命中,无论如何。’”卡斯特罗回忆道,那名年轻人对他说。“‘你没有让我失望,没有评判。而现在我有了一个儿子——我得做出改变。’”他如今已成为了INVC的工作人员。

卡斯特罗参加了那场宝宝洗礼。

此报道为伊利诺伊州回答项目(Illinois Answers Project)制作,属于他们关于机会道路上曲折的“在芝加哥生存”系列。伊利诺伊州回答项目是一个非党派的调查和解决方案新闻机构,由更好的政府协会出版。

图片源于:chicagoreader