在阿拉斯加的历史上,曾经有一位修道士,他是阿拉斯加唯一的修道士。他生活在一个修道院里,这也是阿拉斯加唯一的修道院。他酿造的葡萄酒是阿拉斯加唯一的酒厂中最具代表性的产品,名为乳酪酒。对于我妻子这些年听我讲述的长篇历史故事来说,乳酪酒可谓是一个颇具争议的话题。她问我:“这是真的吗?乳酪酒是否真的存在?”我的回答是,是的,确实如此,并且不止这些,恩梅特·恩戈尔(Emmet Engel)确实存在,他身上有着典型的阿拉斯加无畏精神。
恩梅特·恩戈尔于1901年出生于威斯康星州的阿什兰。第二次世界大战期间,他和他的哥哥乔治(George)于1945年来到阿拉斯加,涌入安克雷奇寻找稳定工作。他曾回忆道:“那时的安克雷奇还是个小城镇,我们做景观业务,生意十分不错,有时候一天能挣200美元。”这在2025年相当于3500美元。尽管经济上取得了成功,但他感到了更高的召唤,便于1945年离开阿拉斯加继续之前被搁置的神学学习。1949年,他在蒙特利尔被任命为天主教牧师,在接下来的二十年里,他在加拿大、阿拉斯加、加利福尼亚、爱荷华州和威斯康星州担任神职工作。
然而,牧师身份只是恩戈尔故事的背景。他的家族与家庭酿酒有着悠久的历史,这种传统发展为他个人的痴迷。在他年轻时,搬到阿拉斯加之前,他声称圣母玛利亚的灵魂通过一位神父拜访了他,鼓励他将乳酪酒与大众分享。在他自费出版的小册子《阳光的奇迹》中,恩戈尔引用圣母的话:“我选择了这个年轻人用牛奶乳清酿酒。”1948年,他在学习做牧师的同时提交了一项关于新方法的专利,旨在发酵乳清。在他担任传教士期间,他仍然酿造小批量的葡萄酒。他在1972年告诉《每日新闻》:“我从未停止过酿酒。天啊,我总是有一点酿酒在手。”
最终,他请假离开怀特霍斯教区,重新回到安克雷奇,并与哥哥乔治一起,经过几个月,他们搬到了帕尔默附近的一处小屋。几年后,他们迁到了公园高速公路附近的大湖路,恩戈尔在这里建立了“圣何塞修道院”(Casa de San Jose Monastery)。恩戈尔声称这是个本笃会修道院,但他并不是一名真正的本笃会修士,而这是一个非常相关的细节。
这个简陋的设施更多的是一处酿酒厂而非修道院。从1971年开始,他就已经在足够的数量中酿造乳酪酒,以引起州官员的注意。1972年,媒体首次报道了恩戈尔的故事。《每日新闻》记者莫莉·鲍德维奇(Molly Bowditch)探访了恩戈尔,详细记录了酿酒过程,采用2000加仑的酒缸,然后通过绿色塑料软管流向一排排装有泡沫饮料的加仑瓶中,酿酒的工作则是乔治的任务,拧上瓶盖。
发酵乳制品的消费早于文字的产生,克非尔(Kefir)便是一个幸存的例子。恩戈尔的突破性创新是用乳清——奶酪制作后的副产品——酿造的乳酪酒,这种酒不会继续发酵。在他的神职生涯中,他不断完善配方。当他开启圣何塞修道院时,无脂奶粉成了主要成分,混合酵母和甘蔗糖。
这种酒的结果可谓两极分化。对恩戈尔来说,这瓶酒无疑是奇迹的体现。首先,他坚称这种酒不会引起宿醉。他告诉鲍德维奇:“喝了它不会头痛。”他补充道:“你不可能因它而醉。有人说这是女士的饮品,因为你可以喝,却不会显得愚蠢。”其次,他声称酒的健康功效,称其可以治愈从溃疡到疲劳的所有问题。第三,他建议所有人,的确是所有人,都应该饮用这种酒。“婴儿喜欢它。长时间没有进食的老人也喜欢它。动物在喝了这种酒后会精神焕发。”至于他在幼儿中使用乳酪酒的专业知识,则没有进一步探讨。
最后,还有一点比较。他宣称:“你知道吗,基督在迦拿的婚宴上将水变成的最好的酒。而这酒不比我们酿的差。”是的,这位天主教牧师声称他的酒与耶稣所酿的酒同样优秀。并且这并不是一次性的陈述,不是一时的失言。他多次对来访者声称他的酒确实是神圣的。对另一位记者,这位桀骜不驯的修道士表示:“上帝的力量将无法用更高的能力酿制出比我们更好的葡萄酒。”
而对其他人来说,这不过是装在标有葡萄酒的瓶中的发酵牛乳,既没有葡萄酒的味道,也没有葡萄酒的香气。布朗杯酒商的创始人爱德·奥尼尔(Ed O’Neill)表示:“如果你喜欢葡萄酒,它的香气让人有些难以适应。”而对更积极的饮用者来说,这葡萄酒是蜜色的,正如《西雅图时报》的一位专栏作家所言,“如果想作比较,真难以归类。”而在更消极的消费者眼中,这款酒浑浊且发棕,酸涩且带有果味。1985年,另一位《每日新闻》的记者将其比作廉价的米酒。鲍德维奇在其第一次报道后一个月再次造访圣何塞修道院,部分原因是恩戈尔坚持表示一种新版本去除了气味,然而“这个声明不幸未在样品气味中得到验证。”
然而,在鲍德维奇的报道发布后,兴趣飙升。恩戈尔的小作坊遭遇了媒体的询问、电话的轰炸,以及最重要的,订单。作为对宣传的感谢,他赠送鲍德维奇一个免费的酒瓶。这位天生的表演者利用第二篇报道的机会,将乳酪酒宣传为完美的节日礼物。“一加仑的酒是每个家庭圣诞节的必备品,否则孩子将无法安宁,因为这是阿拉斯加历史事件中独一无二的产品,它的独特性在于是世界上唯一的。”
随后,恩戈尔准备了成千上万的酒瓶供零售店销售。宣传和宣传海报屡见不鲜,标语是“ENGELWINE SUPERFINE,无宿醉,是月夜。”在修道院举行的品酒会,工作人员的分类列表上出售样品,包括在1973年大密西西比河谷博览会(Great Mississippi Valley Fair)上发行的样品。恩戈尔提供特许经营,包括使用专利权给任何愿意支付的人。到1973年底,他推出了六种不同类型的恩戈尔酒,从甜到干不等。确实,这酒在一段时间内在阿拉斯加的杂货店和专卖店都有出售,覆盖从安克雷奇到费尔班克斯。1975年5月,布朗杯酒商的一则广告标明,酒的价格为2.59美元,相当于2025年的大约16美元。
然而,在这次成功的背后,伴随着一些挥之不去的问题,最初的问题在于这酒是否合规。由于之前没有阿拉斯加人想建立酒厂,因此也就没有理由制定一套健全的关于葡萄酒生产的法规和法律。区域环境质量部门的监管员詹姆斯·阿伦(James Allen)指出:“行政条例的多项内容留给我们的解释空间很大。”然而,恩戈尔对此毫不在意,他根本不等任何许可,而且对政府的限制毫不关心。
恩戈尔的酿酒事业并非是小规模的家当。恩戈尔充满自信地展望着乳酪酒的未来。他不断做着对批发商和推销员的广告。多年来,他设想在修道院附近建立一家25间客房的石材旅馆。他的理想是乳酪酒能够在世界范围内销售,尤其是特许经营的收益能回到他手中。虽然身为一位前牧师,恩戈尔显然想在世俗的领域中生存,追求金钱与名声。但他对此地球法律的漠视,直接与州政府的法规冲突。
年复一年,检查员们前往圣何塞修道院,对他微型工厂的卫生状况表示不满。作为回应,恩戈尔则对他们进行辱骂。他说:“我实在想不通阿拉斯加州是多么困窘,以至于找到魔鬼来做它的工作。”在某次情况下,一名记者目击他对检查员们大声叫喊:“你们的爪子在哪里?你的尾巴在哪里?”这位牧师认为许可证和清洁卫生的要求是出于反天主教的态度。1985年,他对《每日新闻》说:“我在多年里遭到缠扰和骚扰。你问我为什么,我会告诉你,就是为了这个。”指着自己的神职服装。
恩戈尔本人不仅是乳酪酒的最大推崇者,或许还是其最大消费者。1977年,他对《西雅图时报》表示:“我自己每天喝大约两加仑。它带来良好的效果。如果你喝得够多,你会写出希腊诗歌。”
与此或许不无关系的是,在恩戈尔进入酿酒行业时,还没有“自高自大”的这一说法。这个短语在1983年电影《疤面煞星》(Scarface)中被引入流行语,电影中女主角米歇尔·菲弗尔给她的男朋友,毒品交易者阿尔·帕奇诺提出了这样一个匆匆的教训:“不要自高自大。”这个说法随后进入流行文化,成为许多其他台词的附带部分。
1976年底,紧张局势开始加剧。卫生检查员在不同的检查中发现酒桶里长了虫,老鼠,甚至有一只狗在撒尿,而后缀是存放奶粉的地方。根据恩戈尔看待这世界的角度,阿伦是他个人的敌人,正好是从魔鬼那里派遣的。恩戈尔无畏地把检验人员称为个人的敌人,他评论道:“阿伦是一个大骗子。他把自己的狗放在这里。”在实际酒的测试结果不那么理想的情况下,州政府撤销了他的酒厂许可。阿拉斯加酒品控制委员会的主任琳达·布朗(Linda Brown)指出:“关于酿酒的卫生问题非常严重。”
然而,恩戈尔对此毫无在意。酿酒厂照常营业,这使他成为了一个地下酒贩。他告诉《安克雷奇时报》:“无论阿拉斯加州是否存在,我打算在此永存两百亿年。”1977年,阿拉斯加州警察造访了修道院,恩戈尔进行反击,要求对方为“罗马士兵”,而他自己则为“耶稣基督”。对许可证撤销的法庭暂时维持了注销,并对袭击事件进行和解,尽管对此造成的损害却进一步破坏了恩戈尔酒的声誉。
在这一时刻,重要的背景是,恩戈尔已经76岁,过着孤独的生活,独自坐在没有通风的炉子旁,在公众知晓的肮脏环境中取暖。1973年,他的哥哥乔治去世。也许教会试图提供帮助,但恩戈尔拒绝了,这听上去是合情合理的情景。也许他们根本不想插手,希望让这位乖僻的异见者自行其事。1985年,阿拉斯加天主教大主教区的通讯主任查尔斯·麦克布莱德(Charles McBride)形容恩戈尔:“他有点古怪,但完全无害。”这对他作为一名牧师和反叛者这样的角色的可爱印象,与一位独自挣扎的老人的现实感有着极大的反差。人们不妨考虑一下,你更愿意以何种方式生存,又希望你关心的人以何种方式生活。
乳酪酒这种产品,在公众意识上相比之前已经受到损害,特别是在于其质量存在问题。全州的商店为其提供机会,但最后都撤回了,因为销量未达到预期。更简单地,可能是许多人已经尝试过这种乳酪酒并放弃了这种独特的味道与风味。或许阿伦所认为的,“大多数人意识到了其生产环境而不愿饮用。”
然而,恩戈尔始终未停止酿酒,也始终欢迎来访者。读者迈克尔·保罗最近与我分享了这一段小故事。“这让我想起了1983年参观恩戈尔乳酪酒修道院的经历。我为阿拉斯加剧团工作。在我们一天休息的时候,通常是外来的演员们则进行观光。为什么那天我们要去修道院依然是未知,但这或许源于玛丽·内尔·桑特拉科(Mary Nell Santacroce)。她70多岁,但是一位生气勃勃的演员,在她的家乡亚特兰大颇有名气。”
“我们三个人开车到瓦西拉做‘酒品鉴赏’。那时修道院已显得颓废,恩戈尔从后房走出来,显得非常苍老和疲惫,但他迎接我们,讲述了他的酒的故事,拿出一个尘封的酒瓶,为我们分酒。在那时,酒杯中可能更干净,但如今看来则不然。我们礼貌地将其饮下。并没有买酒,但我购买了那本书,给人一瞥这位奇妙‘酿酒师’的生活。无论如何,玛丽乐此不疲但后来很高兴地逃离了这里。玛丽多年前去世,但我感谢她在那天的这次非常不同寻常的观光旅行。我至今还记得。”
那本书便是《阳光的奇迹》,这是恩戈尔出版的许多小册子之一,供人们在修道院购买。这是一篇堪称散乱的文献,夹杂着宗教历史、家族传记和自我宣传的内容。文本最后呼吁新的修士加入修道院,这里是“世界上唯一酿造乳清葡萄酒、奶酪只以此作为我们的唯一支持的地方”。
在他的辉煌时代,恩戈尔一天能够出售多达30加仑的乳酪酒。随着时间的推移,修道院进一步衰退。当《每日新闻》的记者在1985年造访时,他提到:“墙壁灰暗,少数窗户上覆盖着污垢。乳酪酒以一个肮脏的杯子提供给访客。地面油腻,上面满是腐烂的报纸。旧食物堆放在台面上。”恩戈尔刚刚为一年报表提交,声称总收入为12.5美元,销售了14加仑酒。1986年11月21日,恩梅特·恩戈尔去世,埋葬在帕尔默的先锋公墓。一个牧师与叛徒,一个传奇与历史。
图片源于:adn