在洛杉矶，西好莱坞的骄傲周末为整个月的骄傲庆祝活动拉开了序幕，OUTLOUD音乐会的重磅表演吸引了众多乐迷。
作为一个长期生活在西好莱坞的居民，我每年都会听到表演的声音从不远处传来。今年的OUTLOUD音乐会以欢快的气氛和对LGBTQ社区的音乐致敬而精彩呈现。
由于我受到洛杉矶刀锋报的邀请，加上亲密朋友Laganja Estranja的支持，我得以更深入地接触西好莱坞的脉搏，感受到更深层次的社区联系，尤其是在我们愉快的庆祝活动正遭到禁止与抨击的这个时期。今年的气氛不同，因为我们变了。
我们更加有力量，更加团结，并且比以往任何时候都更加勇敢自信。
在周六的演出中，流行女歌手Kim Petras在舞台上与粉丝互动。
在大量的音乐演出与紧张的后台喧嚣中，我穿着最华丽的服饰，刚染过的眉毛与漂白的发根使我更加自信。尽管我有些平常在演出前的紧张感，但我感到比以往更加平静，因为身边都是我渴望结识的家人和朋友。
正是每一个我遇到的人及其独特的光芒让我感受到归属感与创造力。
DJ Hannah Rad在表演间隙为观众加油助威。
周五夜晚的开幕式上，Laganja和我与女王Kori King、来自纽约的“腿部女皇”Lana Ja’rae以及《鲁保罗变装皇后》明星Acid Betty一起聊天。
主持人Ryan Mitchell和Arisce Wanzer则几乎贯穿整个周末，让我们在各场活动之间保持流畅的过渡。他们的主持魅力简直耀眼。
Qveen Herby在周五夜晚的结尾提醒大家，世界需要我们的艺术。
周六的活动如旋风一般展开，我与流行摇滚歌手Chrissy Chlapecka会面，使用鱼眼镜头记录下她的独特瞬间。
于是我决定尽可能多地拍摄鱼眼写真，不是那种“可以拍张照片吗？谢谢，拜拜”的笼统方式，而是以“我很高兴能拍摄到您独特而美丽的风采，因为我看到了您”的态度进行拍摄。
嘻哈组合FLYANABOSS在我的镜头前展现了他们的魅力。
在他们演出的过程中，我看到了Veondre Mitchell，我悄悄拍下了她作为“屏障女王”的精彩瞬间，并相互夸赞。
在艺人专区，这里渐渐变成了一个迷你版的同性恋Coachella。我遇到了激动人心的Frankie Grande，并与我的摯友Luna Lovebad会合，她是我新造型的天才设计师。
当我们在拖车旁等候时，Pabllo Vitar以动漫风格的粉色蝴蝶造型现身，十几个舞者身着相配的粉色服装。
她让我捕捉到一个生动的鱼眼照片，那一刻她的团队为我们提供了完美的暖光。
Luna Lovebad与Labubus撞色，令人惊艳。
最后，善良的Ryan Mitchell与Kim Petras交谈并把我引荐给她。
Petras对我表现出友好，她说我看起来很酷。我在内心欢呼，但表面上保持冷静，随后拍了几张她的照片，现在这些照片成为了我的屏幕保护程序。
在她表演结束后，我如云朵般飘回家，准备迎接周日的活动。
我不知道周日还有什么能比这更美好的了，但晚上的节目如同一场意外的顶峰。
随着人才开始走动，四周弥漫着拍摄内容的氛围，我在台阶旁与Corook相遇，我必须捕捉她那有趣的个性和风格。
Corook在周日的演出前在后台满面笑容。
然后，现场的氛围变得热烈，那种只有母亲一般的能量在此时此刻爆发。
就在我面前，女王母亲Sasha Colby出现了。我自我介绍的同时祝贺她新开设的大麻事业。我们聊起我从花店到摄影师的转变，我感谢她的贡献（以及为我们存在于这个时代付出的努力）。
我从未想过能与她一起吸一支，至今我仍在思考这个时刻。
她的表演吸引了包括超模兼活动家Cara Delevingne在内的明星前来围观。
在Sasha Colby的表演结束后，我与Kyra Jete聊天，她在几周前的OUTLOUD骄傲开幕活动上认识的。
在她的“Club Shy”演出之前，我有幸拍摄了Shygirl，而此时我也接到了一个意外的请求。
有人问我今晚的安排是否有空拍摄Remi Wolf，正是WeHo Pride OUTLOUD音乐会的主打歌手。
我是否真的被邀请拍摄这个节目的头牌？当然是的！我与Wolf进行了预演肖像拍摄，然后拍摄了她的表演，完美地为周末画上了句号，以摇滚的魅力触动了在场每一个人的心灵。
回顾我在WeHo Pride周末所拍摄的那些同性恋音乐和变装界权威人物，猛然意识到，在这个时代，愉悦本身便是反抗的行为，我只是一名记录者，捕捉着我所生活的这段时光。
可以说，骄傲的起源始终源于抗议与骚乱，而今我们的艺术则在历史中延续，照亮未来的世代，让他们见证我们在一个谴责我们的世界中如何庆祝我们的存在。
我希望这些照片能展现我们作为一个充满才华、爱与美妙的抵抗力量的社区。
同时，Trending Up会议则集结了影响深远的数字声音、立法者、倡导组织与运动领袖们，共同讨论创建者如何重新定义政治格局。
上个月，200多位内容创作者齐聚国家首都，目的不是追逐点赞或算法趋势，而是积极行动，以塑造政策。
通过对经济、气候变化、LGBTQ权利、移民、堕胎权、教育与残疾正义等议题的合作交流，会议展示了创作者在塑造公共话语中的强大作用。
此外，还为创作者和政策制定者提供了专门的空间，携手合作，建立联系并制定影响力变革的策略。
“我们合作越多，成功的机会就越大，将人权倡导推向每一个人，”来自LGBTQ社区的生活教练与影响者Barrett Pall说道。
来自佛罗里达州的年轻国会议员Maxwell Frost讨论了公民参与的创新策略。
他强调了通过文化、音乐和讲故事与年轻选民建立联系的重要性，以抗击政治的脱离感。
作为一名曾经的组织者与音乐人，Frost一直倡导利用创意平台来动员未被代表的社区，激励新一代参与民主进程。
他的发言与会议的核心目标一致：赋能创作者推动政治意识与行动，尤其是在年轻选民群体中的选民投票率已显著下降的背景下。
沃伦参议员强调创作者在促成实质性变革方面的重要性。
“你们是正在塑造美国国家对话的人。我们在这里努力的事情是有意义的，你们便是这一斗争的一部分，”她鼓励大家要意识到自己的力量与责任。
“如果有足够多的人讲述足够多的故事，我们便有机会建立一个让每个孩子都有机会的国家。”
她继续强调我们的声音的价值。
“这一时刻取决于你们作何决定，”她说道，并问观众：“当你的国家面临真正的困境时，你将怎么做？”
沃伦的讲话清晰明了：创作者在此时至关重要，我们的声音必须被提升并运用于改造国家的努力当中。
“我们必须找到跨越全国交流的方式，这一对话始于你们所有人。”
前交通部长Pete Buttigieg也强调了跨越各个平台弥合受众的重要性。
“无论是去福克斯还是去Flagrant，我怎么能指责一个人没有接受我认为合理的讯息，如果他们没有听到呢？我们必须在这些平台间进行交叉传播，否则没有人能说服任何人。”
他相信要在能够引起共鸣的语言中与人们相遇，确保那些可能没有听到他的消息的人也能接触到它。
“民主党以前认为他们掌握了数字领域的技能，”他补充说道。
一项最新研究显示，在2024年总统选举期间，TikTok的算法不成比例地推荐保守内容——共和党帖子收到的推荐比民主党多出11.8%。
这突显了平台本身如何扭曲政治叙事，进一步强调创作者必须积极反对这些数字偏见的必要性。
“我们所建设的一切都必须与我们继承的事物不同，”布蒂吉格说道。“你们正处于这一切的中心——这就是我今天在这里的原因。”
尽管布蒂吉格提倡在各个平台间互动，加州州长加文·纽瑟姆的做法引发了部分担忧。
他最近选择放大极端右派声音，而不是利用其平台接触广泛选民，令人失望。
他的决定邀请如Charlie Kirk和Steve Bannon等极端人物参与他的播客，企图营造“中间立场”的氛围，深感令人苦恼。
与此同时，纽瑟姆曾经公开支持加州作为跨性别青年庇护所和包容教育的捍卫者——现却对跨性别女性和女孩参与女性体育表示反对，称其为“极不公平”。
“我认为这是公平问题。我完全同意你说的。这是一个公平问题，极其不公平。我们必须承担这一点。我们必须承认这一点，”他对Kirk说道。
这种对保守派言论的屈从，不仅削弱了他过去的工作——而且还激励了那些试图摧毁来之不易权利的人。
在Trending Up会议上，创作者积极反对这一政治倾斜，直接与加州的代表们交流，讨论当今紧迫的社会问题——包括对医疗保险、粉色税、残疾权利以及亿万富翁税收减免的影响等议题。
在这些对话中，有一点非常清晰：创作者不只是单纯的影响者，更是教育者和动员者，是我们社区中能够把政策转化为人们关心的故事的可信声音。
Tiffany Yu指出，国会议员Sydney Kamlager-Dove的出席本身就传达了深刻的信息：“她愿意与我们共同创作内容表明她明白我们创作者并不仅仅是影响者——我们也是动员者与教育者。”
Ashley Nicole在与众议院议长南希·佩洛西的会面后，认可了这一观点。
“当人们了解事情，他们就会抵抗——但他们必须先了解。”这句话让我印象深刻，因为这突显了必须以人们能够联系起来的方式将信息传递给他们的重要性。
Loren Piretra强调了经济公正的紧迫性：“我们讨论了亿万富翁税收减免……而大多数人却没有意识到，他们更接近无家可归的边缘，而非亿万富翁。”
与此同时，Nikki Sapiro Vinckier分享了她与国会议员Ami Bera交谈的体验，认为这是一位从不常见的数字流畅的官员。
“他在镜头前深入交流表明他看重由创作者主导的政治沟通，这并不总是这样。”
这些互动突显了内容创作者在政策制定者与公众之间作为至关重要的桥梁的角色。
通过将政治的复杂性转化为易于理解和吸引人的内容，创作者不仅在通知他们的受众——他们正在动员他们参与有意义的公民参与。
在由极右派愤怒和泛滥的虚假信息主导的媒体格局中，利用个人平台做正义的创作者成为了一股强大的反击力量——重新夺回真相并拥护最重要的议题。
尽管极端的声音往往主导了对话，但大多数美国人站在创作者正在为之奋斗的进步事业一边：堕胎权、LGBTQ保护与气候行动。
是时候让当选官员停止对极右派的迎合，开始放大那些推动变革的民众声音。
这一时刻要求的不仅是政治妥协——更需要赋予创作者以大胆的领导力，他们正在塑造一个更美好的未来。
提升这些声音不仅仅是战略性的，而是保护民主并确保进步而非分裂成为我们国家政治话语核心的重要举措。
演员以及倡导者Danny Pintauro并不回避艰难的对话，而是通过他的最新项目直面其中。
他在《Right Before I Go》的慈善阅读中担任主角，此次活动旨在庆祝心理健康行动日。Pintauro不仅在为了一个充满力量的剧本倾注热情——他亲自的经历也被置于了需要进行对话的前线。
这个项目汇聚了一众才华横溢的演员，真诚而真实的故事，承诺带来真正的对话，这不仅仅是一个剧院之夜，更是一次行动的号召。
我们有幸与Pintauro连接，谈谈是什么吸引他参与这一项目、他自身的经历如何影响他的倡导以及为何我们都需要“少聊天，多交流”。
剧透：一番坦诚、无过滤且振奋人心的对话即将开始。
你在《Right Before I Go》的慈善阅读中担任主角，是什么吸引你参与这个项目？
Stan Zimmerman，这部作品的创作者，早前给我发过剧本，我阅读后相当感兴趣。我们一直在等待合作的机会。选择在5月15日心理健康行动日进行的时机恰到好处。
Brea的Curtis剧院也非常主动地参与这个项目，并为后续讨论提供心理健康专业人士。与Mindy Sterling、Juliana Joel、Philip Smithey以及Kalinda Gray等人合作是梦想成真。
该剧围绕Stan经历失去朋友Kevin后对自杀的处理真实故事展开，讲述了他的理解历程以及他阅读各种著名或普通陌生人留下的信件。
通过讲述他的故事，其他四位演员，包括我自己，阅读了那些最深刻影响Stan的多封信。这部剧为人们深入思考自杀与心理健康提供了机会，任何能够对哪怕一小部分人产生影响的机会都是非常重要的。安全空间至关重要，并且我们将为5月18日的演出提供这样一个空间。
作为一位公开自己健康历程的人，这部剧与我的个人经历产生了怎样的共鸣？
生活中我们都是经历过一刻的，无论有多糟糕，结束自己的生命似乎是唯一的出路。如果有人告诉你，他们从未经历过那个时刻，他们是在说谎。
当你深信唯一能带来解决方案的方式就是不再活着时，那一刻是有多痛苦。我生活中经历过多次这样的时刻，比如在我二十出头时被《国家询问者》曝光，或是二十多岁时知道自己感染了艾滋病毒，甚至在三十多岁时申请破产，迷失了方向。
我们都有过这种经历，只是——我们得开始坦诚探讨这些感受，共享彼此之间的旅程，这是我们推动变革的最快方式。
根据CDC的数据，2023年近49,000人因自杀而亡——平均每11分钟就有一人身亡，少数群体的这一数字更高。
Trevor项目的数据显示，2023年，18%的LGBTQ青年尝试自杀，而且跨性别者的自杀倾向更是增加了72%。
如果去除耻辱感，创造安全的空间——先从我们自身开始——让人们能够在为时已晚之前表达他们的感受是否可以？正是在友情之中坦诚交流，尤其是对那些可能首次感受到支持的年轻LGBTQ人来说，将会产生巨大的变化。
抑郁症是自杀的重要推动力，但焦虑也是重要原因之一。
想想看——当恐惧与恐慌变得难以承受时，自杀可能会被看作一种解脱。我丈夫就是个例子，他在飞机上严重焦虑和幽闭恐惧。
当被困在滑行道上太久时，他的恐慌达到极限，大脑开始告诉他唯一的出逃方法就是结束自己的生命。他理智、情绪稳定，但这种情况依然发生。
这便是焦虑的威力——这就是我们为何必须更频繁地讨论它的原因。少聊天，多交流。
以往，你一直时常公开谈及自己的艾滋病与戒毒挑战。这些经历如何影响了你对心理健康倡导的态度？
正如我提到的，2003年得知自己感染艾滋病毒的经历非常痛苦，当时我们对药物的效果几乎没有了解，药物本身对身体的影响也十分严重。
当时生活着的女性就没有很多积极的榜样，那种感觉就像是死刑。更不幸的是，我还感染了丙肝，这会加速艾滋病毒的进展。我真的认为自己的时日不多。
值得庆幸的是，我的丙肝症状自行消退，但曾经意识到——我生命中必须每天服用药物来活下去——我一度陷入绝望，几乎走上自杀的边缘。
成瘾与心理健康密切相关。两者几乎是并存的，且都承载着沉重的社会污名。谈论其中任一件事都会改变人们的看法，这就是我们为何必须创造一种理解与同情的文化。
我们走过了漫长的路，但在2025年，社会对自杀、成瘾乃至抑郁的判断仍令人震惊。
我们必须做得更好。
《Right Before I Go》在重重的自杀和心理健康主题中深挖，您希望观众从这场表演中获得什么信息？
关键词便是“行动”，我们必须对心理健康采取行动。为了自己和周围的人。我们应努力达到一个阶段——轻松坦诚地分享个人挣扎的过程并被倾听。
这需要教育，既需让受害者明确，也需帮助身边的人理解这一过程。
因此，我们希望这部剧能为挣扎中的人提供一个安全的空间进行讨论（在演出后的问答环节中）。
这部分也将促使观众思考生活中可能在挣扎的人，并帮助他们理解这些人挣扎的原因、甚至帮助他们识别信号。
如此少有人公开谈论自杀，我们被迫阅读那些信号。
最后，确实，这部剧特意聚焦于自杀，但自杀是心理健康的一个副产品，而我们必须记住心理健康与整体健康息息相关。
每个人都知道，心理健康问题将导致生理健康问题，无论是短期还是长期。我每天都能体验到这一点——我的焦虑可能会如此严重，以至于我的医生担心我得溃疡。
如果你相信能量，生活在每天由自己思维产生的负面能量中，肯定会影响你的健康。
因此，我们都需要采取行动，确保我们的脑袋得以正常运作。对于你而言，所谓“行动”又是什么呢？看心理医生？吃药？两者皆可？
你曾积极倡导去除对艾滋病的污名，你如何看待艾滋病与心理健康问题之间的相似？
曾经它们是不可分割的。值得庆幸的是，随着艾滋病治疗的进步，我们如今终于能够将两者分开——通过研究和与其他艾滋病患者的接触，你能够收起所有的顾虑、担忧与恐惧。
每当我与在直播或私信中遇到的对自己艾滋病诊断感到绝望的人交流时，立刻明白他们未做足够功课，显然活在着污名中。
要明确的是，我并不对他们没有做好功课进行评判，我只是承认获得阳性时带来的那种压倒性与内心深处的羞愧和恐惧，使你无从下手。
十年前，在回应刚刚确诊的人时，我始终抱着希望与积极的态度。现在，我可以自信地告诉人们，他们可以并且会过上快乐而健康的生活，即使是感染了艾滋病毒——我至今已经阳性20年，并且在最健康的时候。
了解（U=U）是可行的，同时停止传染的PrEP也是存在的。这些都消除了与再度活动性行为之间的羞耻感。
与那些过着充实生活的人交往后，你会清晰明了这一点。那便是当你“现身”并进入你的新天地时，再次满怀激情地对待生活。这是我对很多事情的个人信条，当我发觉自己在为演艺生涯担忧时，我常常尝试“脱离”消极思维，进入我的愿景，至少“活在当下”。
你相信，娱乐行业在塑造公众对于心理健康的看法中起到什么作用？
正如我一直信奉的，娱乐行业每天都创造改变公众认知的机会。我已有无数次提到，消除污名、将心理健康问题放得更前十分重要。
但并不是每个人都会主动去浏览宣传单，变得更加懂得自杀或抑郁——至少不是直到他们亲身面对。
而那些买票来看电影、电视剧和社交媒体的人，若能够以真实、诚恳且易于产生共鸣方式展示出心理健康问题的人，这样他们便开始接受教育。
自1997年我出柜以来，我的使命便是成为一个真实、值得信赖的活生生的例子，向他人展示公开坦诚的能力。
出现的例子越多，接受度、教育和理解就越高。
如今，影视作品中更少见到积极生活的艾滋病患者，且内心独白着激情和欲望。
我们需更频繁地展示此类角色，以便帮助大家理解与学习。同时也能帮助初次得知自己阳性的人更容易跨越污名，展示出我们来之不易的成就。
我时常被人问我在“变得很好”，总是很清楚他们真正想说：“我知道你在死去，你还能撑多久？”
如果我们能够开始展示我们是医生、护士、教师、政治家、父母或朋友，或许他们能开始相信我们并不是在等待死亡。
我们唯一需要做的区别就是每天都要服药，嘿，有些人现在每三个月打一次针，这真的就是我们生活的唯一区别。
在众多事业之间，你如何平衡自己个人的热情及倡导工作？
你知道，我希望我能更积极地倡导。我希望自己更像Alyssa Milano或Wilson Cruz，日复一日地勇敢发声，直面多个议题。
与他们相比，我常常感到自己根本没有做任何事情。
对于我而言，努力弥补那些因疫情所带来的不确定性实属艰辛。自2022年重返娱乐行业以来，由于商业受影响有限，我明白成功正顺时而至，然而现在我们多花时间担心如何支付账单，而不是关注倡导工作。
我认为在这个时代，作为一个健康快乐的艾滋病男性和一位曾战斗于成瘾的问题的现实例子就是必须接受的。
对于正在与心理健康挑战斗争的人，你会根据自己的经历提供怎样的建议？
我的经历独特，虽然我不是什么心理健康专业人士，但我始终鼓励任何有困扰的人去寻求真正的帮助，因为找到这些帮助比以往任何时候都容易。
我可以分享一些对我有效的经验。
我在TikTok直播中与大家讨论过这个问题：你必须活在当下。这就是我能够幸存下来的一大原因之一。
我能很好地放下过去，但我的焦虑却让我对未来过于牵挂。
保持当下的意识需要练习——深呼吸、正念，当然还有疗法。
当我意识到自己陷入漩涡时，我会提醒自己：在五年后，我不想看到自己因沉湎于心理健康的泥潭而后悔。
虽然不容易发现自己滑入了深渊，但关键在于意识——这就是我所说的座右铭：“脱离与进入。”
要清楚有意识地摆脱那些具有破坏性的思维，进入当下。
哀悼、处理、愈合——但然后活出精彩。
因为你是唯一需要为自己活下去的人。
如果你陷入过去或被未来所羁绊，那就找个心理医生。如果你的心理健康未达到预期水准，和医生谈谈药物方面的选择。
是的——这一污名依然存在。为何说出口会如此禁忌，‘我需要帮助我的大脑，我选择服用药物以便能够充分生活？’
我们的脑海并不完美——有些人需要支持。这并不是软弱，而是智慧。
对于我的跨性别兄弟姐妹们：我看见你们。我听见你们。
根据Trevor项目的报道，反对跨性别立法后，跨性别及非二元青年的自杀未遂率上升了72%。我理解那种不被安全接纳的感觉——早年出柜时，公开的身份本身就是一项激进的行动。
我们取得了巨大的进步，但跨性别朋友们在安全方面并不总是如此。我们必须保护他们。
我们在奥斯汀失去了一位跨性别朋友，心如刀绞，我在想——假如政治气候不同，也许他们仍在这里。
但我们会度过难关。
当我出柜时，影视作品中几乎没有两个同性恋角色。如今，各种姓别身份的角色在荧屏上随处可见——这种可见性挽救了生命。因此要持续保持可见，继续生存。
未来会更美好。
展望未来，你如何想继续为心理健康意识和支持做出贡献？
希望能继续在全国其他地方演出这部剧。
但我始终会关注心理健康议题，因为我深受其苦寻求表达与倾诉。那才是关键，公众需要主动互相倾诉，以打破刻板印象、帮助他人感受到自己并不孤单，同时增进对自己及周遭的理解。
因此，我希望人们能记住我在《Right Before I Go》中所作的贡献，以及我随着倡导而产生的反响。
我希望人们记住，在演出结束后的问答环节中，我们得以共同分享交流的时刻——那正是我们工作真正开始的地方！
图片源于：losangelesblade
