图片源于：https://blockclubchicago.org/2024/09/09/i-know-what-im-worth-the-joys-and-struggles-of-chicagos-migrant-go-go-dancers/
在北哈斯特，一家昏暗的同性恋俱乐部内，穿着内裤的男士们点缀其中。
周末的夜晚，空气中弥漫着流行音乐的重击声，足以淹没亲密的对话。
酒吧的调酒师在混合饮料，为一群紧靠在一起的朋友们将大钞换成小钞。
一位舞者在闪烁的舞台上以诱惑的目光展示自己。
他的小内裤中露出苍白的绿色钞票。
这段舞台时间可以说是一种广告；一旦离开舞台，他便在房间中游走，和顾客们保持联系。
他的目标是激发联系，并提出进行一场大腿舞的提议。
这项服务的费用低于你想象的价格——大约与一人份外卖的价格相当，不包括小费。
这不是我第一次来到这家俱乐部；我已经成为工作人员和舞者群体中的常客。
这种氛围与其他关于寻求庇护者在家得宝停车场遭受的虐待、理发师在社区公园剪头发以及家庭在繁忙街道上出售商品的故事形成鲜明对比。
舞者的工作是不同的，虽然需要柔和的技能、魅力和身体吸引力，但其脆弱性却是相同的。
舞者面临一定的劳动、安全和心理健康问题——偶尔还有不受欢迎的猥亵行为——但尽管面临挑战，他们似乎也在享受乐趣。
但是，或许他们只是为了幻想而擅长创造一种幻觉。
我不会告诉你舞者的名字，甚至不会告诉你俱乐部的名字。
原因很简单：我想深入了解这条非常规的职业道路，而不想妨碍舞者们的生计。
在一个竞争激烈的舞蹈行业中，舞者的名字被印刷出来可能会让他们被俱乐部老板立即解雇。
舞者们要求匿名以保护他们的工作、待处理的庇护申请以及个人安全；所以本文中所有的名字都已更改。
在我开始对波伊斯镇俱乐部进行报道时，我俯身对一位名叫米格尔的古巴舞者说，他亲切地开始称呼我为”ella”（西班牙语的女性代词）并问：“这个俱乐部有拉丁之夜吗？”
他朝着约20名俱乐部顾客和八名舞者的方向挥手。
“看看周围，”他调皮地说。“今天这里就是拉丁之夜。”
从某种意义上说，他的意思是说，现在总是拉丁之夜。
超过47,000名寻求庇护者，主要来自委内瑞拉，已经从德克萨斯州被送往或大巴到达芝加哥，数以千计的移民在经历了漫长的南美之旅后，将芝加哥作为新家。
正在逃离委内瑞拉的人们正在逃避恶性通货膨胀、暴力、政治和经济不稳定、饥饿和贫困。
一旦他们到达美国，找到工作往往是他们的首要任务。
大多数人在这个国家没有家人或朋友，更不要说工作许可证了。
一些人经历过暴力或劳动剥削，冒着威胁或无薪工作的风险，希望能够勉强维生。
尽管面临这些障碍，一些委内瑞拉和哥伦比亚的移民男性还是能够在酒吧和俱乐部找到机会，利用他们的性感形象将表演作为谋生的方式。
“我们想在这里做诚实的工作，赚取我们应得的生活，”26岁的马尔科说，他请求不使用他的真实姓名，因为他的庇护申请还在等待中。
“我在建筑和餐馆工作过……我知道我的价值。”
作为较为受欢迎的舞者之一，他散发着自信，身材修长，腹肌明显，肤色较浅。
他是在与酒吧经理简短会面的情况下被雇佣，甚至不需要试镜，骄傲地用西班牙语说。
他从18岁起就在委内瑞拉开始了舞蹈生涯。
他已婚，但他的姐姐的同性恋朋友告诉他，舞蹈能赚到不错的钱。
在和妻子移居到哥伦比亚后，他继续跳舞。
2022年，他和妻子决定移居美国。
他从波哥大飞往墨西哥城，然后乘公交车前往边境城市皮埃德拉斯尼格拉斯，穿越德克萨斯州的伊agle Pass进入美国。
他在”冰箱”（移民拘留所的俚语）里呆了两天。
一旦他获释并来到芝加哥，他的表亲帮助他找到舞者的工作。
他正在申请庇护，并由律师提供帮助，律师向他收取5,500美元的费用。
马尔科的工作看起来非常轻松。
在每场表演之间，他 calm and quiet地待在我身边。
“我并不总是喜欢跳舞，但我喜欢赚钱，”他告诉我。
当我问他还有哪些喜欢的方面时，他露出了灿烂的微笑，说这是”chimba”，这是一个哥伦比亚词，意为“非常酷”。
伴随着在过去两年间抵达芝加哥的成千上万的移民，一些人找到在芝加哥的LGBTQ社区的酒吧中当go-go舞者的机会。
他的舞伴布拉德（Brad）28岁，在听到一位司机透露他作为副业的舞者有不错的收入后，决定尝试go-go舞。“我更喜欢的是，这里是一个男性可以接受赞美的环境，”他说，“男性目光被允许。”
布拉德是白人演员，形容自己是经典的克拉克·肯特（Clark Kent）类型。
他已经踢踏了5年，并拥有忠实的粉丝基础。
几年前，布拉德开始注意到COVID-19大流行后新晋舞者的趋势。
在2020年之前，舞者中大多是白人和异性恋者，但在疫情后，更多舞者倾向于是拉丁裔，并且现在大约40%的舞者都是拉丁裔，他说。
在这家俱乐部里，约有七名舞者是来自委内瑞拉或哥伦比亚的。
来芝加哥的德克萨斯州一位酒吧顾客表示，他也注意到南方男性脱衣舞俱乐部的这种趋势。
某种程度上，这种转变与拉丁文化热情的文化典型有关，西北大学的社会学教授赫克托·卡里略（Héctor Carrillo）说，他研究性、移民和健康。
他2017年出版的书《欲望的路径：墨西哥同性恋男性的性迁移》讲述了在前往美国之前和之后的墨西哥同性恋移民的故事。
卡里略所访问的男性通过看待拉丁热情的方式，认为这是集体赋权和团结的来源。
他们“利用这种理解来在美国中构建自己的身份，从而赋予他们自豪感，”卡里略说。
从这种赋权的角度来看，移民可以将刻板印象变成一种优势。
“人们开始认识到他们性欲的具体现象——无论是特征、经历——他们能带入一个性别空间，这能让他们获得更多的吸引力，”卡里略说。
作为最近的移民在其他工作场所可能是个劣势，但对于go-go舞者来说，这可能成为一种优势。
这种看法的反面是压迫性的拉丁情人刻板印象，这种有问题的表现过度性别化拉丁美洲文化。
然而，就移民go-go舞者而言，这种原型能够通过小费作为性感资本来利用。
在俱乐部中，最成功的舞者往往是根据其内裤中塞入多少现金来辨认的。
当他在大伙中穿行时，一位高挑、纤细的男士穿着baja外套和丁字裤忙得不可开交。
他走向我，向我提供一场大腿舞。
坦率地说，他的魅力确实有效，但我设法将他的努力引向一群崇拜他的潜在顾客。
当这位穿着过于华丽的舞者路过时，马尔科轻声说他今晚赚了“很多钱”。
话语中透出一丝羡慕，但更多的是尊重。
除马尔科外，其他一些移民舞者似乎并没有赚到与年轻纤细的白人舞者一样多的收入。
一位表示到午夜为止，他仅赚了17美元。虽然这因酒吧而异，go-go舞者通常不领固定工资，完全依靠小费。
在一个好的夜晚，他们可以赚到足够支付一个月租金的钱，但如果生意冷淡，收入就仅够支付回家的车费。
异国舞者的劳工权利在全国范围内成为新闻。
去年秋天，洛杉矶的舞者们组织起来，结果在全国建立了第一家工会化的脱衣舞俱乐部。
在华盛顿州，今年倡导者们为通过“脱衣舞者权利法案”而努力，该法案包括安全措施，如紧急按钮和强制性性骚扰培训。
根据伊利诺伊大学劳动关系教授迈克尔·勒罗伊的说法，2000年至2015年期间，75个联邦和州法院关于舞者和脱衣舞俱乐部的工资和工时索赔的裁决中，除三宗案件外，其他全部支持舞者。（这些案件都不在伊利诺伊州。）
虽然舞者是作为承包商而非员工被雇佣，但一些人还是全职工作或更多。
一位漂亮的波多黎各舞者乔希（Josh），面容精致，脸型高挑，他对舞蹈的高低起伏有直接而深刻的观察。
“大部分工作在于与某人建立联系，让他们再次光顾。
而不懂英语会在与客户沟通方面造成巨大障碍，”他说，并补充说，有些舞者创造性地使用翻译应用程序。
另一位能说西班牙语的舞者路易斯（Luis）也附和道。
“与客户交流对我来说更困难，所以我赚的钱不如能说英语的舞者多，”路易斯用西班牙语说。
他很快活，但因庇护申请而不愿多聊。
他来自一个较小的委内瑞拉城市，那里尽管设有同志俱乐部，但同性恋仍然是禁忌。
在哥伦比亚生活了几年后，路易斯在2023年夏天来到美国。
他和他哥哥在西南部分享一间公寓。
路易斯显然为自己的身体感到自豪。
他已经做go-go舞者不到一年，此前曾在北岸的一个乡村俱乐部担任“家务人员”。
他从未跳过舞，但他更喜欢在俱乐部工作，因为这里他可以做自己，公开做自己。
对他来说，跳舞不仅仅是一份工作，而是一个他可以与同事和顾客共创社区的地方。
我问一位常客，什么样的舞者才算优秀。
他甚至没有提到舞蹈——而是说是与顾客之间良好的对话和建立可信的联系。
大方的客户往往是年长的男性，他们不怕在这里呆着。
而另一些人似乎感到畏惧，满足于仅仅观看。
他们需要被劝导，以便采取更多的举动，并似乎对互动规则感到困惑。
我看到一位中年型男戴着眼镜，他紧张地从口袋里拿出两美元，放在穿着豹纹丁字裤的舞者身上，而他的更勇敢的朋友则选择进行一次大腿舞。
有一个难忘的夜晚，一名穿着巨大、蓬松白色外套的男子站在马尔科身后，当他在舞台上跳舞时，开始撒钱。
这位舞者有些震惊，随后感到惊喜和激励，决定展现出更好的表演，同时在一阵潮水般的现金中。
观众们为此欢呼，小费开始更为慷慨。
这一场景，伴随着现金和幻想，捕捉到了go-go俱乐部的最佳时刻。
不过，每个夜晚，舞者可能会带着几乎没有收入回家，对于那些完全依赖小费生活的人来说，这无疑是一次巨大的打击。
特别是对于这些没有太多其他选择的移民男性来说，他们似乎在舞台上尽量把握好时间。
