图片源于：https://slate.com/business/2024/09/power-broker-robert-caro-moses-real-estate-new-york-jane-jacobs.html
随着《权力经纪人》的出版已经过去五十年，这本关于纽约市大建造师罗伯特·摩西的瑰丽传记，再次引发了人们的关注。
《纽约时报》宣称2024年为《权力经纪人》之年，而《纽约》杂志的评论家克里斯托弗·博纳诺则表示，阅读这本书——或者说你阅读过——已经成为年轻纽约人成年后的一个清单项目。
在过去十年中，这本书激发了歌剧、话剧和电影，甚至在纽约历史学会设立了专门展览。
纽约市市长埃里克·亚当斯称这部2.3磅的巨著是他关于这座城市的最爱，尽管他对自己的读后感保持沉默。
其影响并不局限于纽约；《权力经纪人》被巴拉克·奥巴马和皮特·布蒂吉格引用。
这本1975年获普利策奖和弗朗西斯·帕克曼奖的书籍，已成为书友会的巨头，是Zoom等平台上深思熟虑的城市历史讨论的标志性作品。
播客《99% Invisible》举办了一年期的读书小组，其深入且搞笑的章节讨论已被下载超过400万次。
《权力经纪人》每年销量达到40,000本——这是任何书籍都算得上庞大的数字，更不用说一本已经问世五十年、长达1300页的历史书了——而这还不包括刚刚发布的首个数字版。
确实，《权力经纪人》是一部引人入胜的传记，将一个响亮而不可磨灭的主角包裹在繁忙的半个世纪中。
摩西被誉为“美国最伟大的建设者”，他是一个腐败、冷酷、傲慢的人，在前所未有的规模上建造了高速公路、桥梁、公园和住房项目。
但一些历史学家抱怨说，这种伟人故事掩盖了我们对美国城市历史的理解，神话化了摩西，忽视了他的同行，并夸大了他的影响。
五十年过去了，这本书的图腾般的地位增添了新的复杂性，让所有在1974年之后发生的事情以及纽约以外的事件被蒙上阴影。
漫长的五十年使得《权力经纪人》成为应对当今挑战的迷失指南。
作为另一个支配其读者世界观的宏大善恶传奇的爱好者，有时不得不说：读一些其他的书吧！
纽约的衰落
在对这本书出版的总体热烈反响中，一些批评家认为卡罗夸大了摩西的唯一性，并缺乏比较或历史视角。
”也许摩西开创了某种局面，“历史学家理查德·韦德写道，”但美国城市的物理形态在摩西存在与否的情况下看起来都几乎一样。“
摩西的”伟大成功在于他顺应了历史潮流。“
城市更新的暨正是一位清除了波士顿到洛杉矶的热闹市中心的权威，并且没有一个主要城市是没有受到城市高速公路热潮的影响的。这是联邦政策的结果。
运动理论家马歇尔·伯曼的家人因跨布朗克斯高速公路的建设而被迫迁离（这一悲惨故事构成了卡罗最出色、最著名的一章“壹英里”），随后他也对这种观点表达了相似的看法：“许多关于布朗克斯毁灭的叙述可能太过强调摩西，因为他的确是如此明显而狠毒。然而，他的项目之所以得以建成，是因为它们表达了一种精英共识，对建设什么和如何建设達成了一致。”
关于摩西的这种修正主义历史在2007年由历史学家肯尼斯·T·杰克逊和希拉里·巴伦编辑的一本论文集中达到了巅峰。
到了那个时候，卡罗的作品已经有超过三十年的历史，而纽约的良好命运则提出了另一个问题：如果摩西如此独特的邪恶，那为什么城市的命运比它的同行要好得多呢？
《权力经纪人》发布的年份正好是纽约市财政危机的前一年，当时布朗克斯快速成为全国城市危机的典范。
其副标题——罗伯特·摩西与纽约的衰落，是在出版过程中添加的，捕捉了当时的悲凉气氛。
然而，纽约并没有衰落。与纽瓦克、波士顿、华盛顿、费城、匹兹堡、巴尔的摩、布法罗、底特律、克利夫兰、圣路易斯和芝加哥等城市相比，纽约如今的居民人数比中世纪还要多。
更重要的是，城市的公共交通系统是全国的成功故事：当罗伯特·摩西出生时，纽约地区占据了美国每五名公共交通乘客中的一名；如今这个比例变成了每三名。
同样，受摩西影响的公共住房系统为360,000名纽约人提供了住所，而另一些人则需要等待数年才能入住——即使是近年来建成的高楼在纽瓦克、圣路易斯和芝加哥倒塌。
“罗伯特·摩西将被视为纽约崛起的重要参与者，而非衰落的象征，”雅克逊写道，他是哥伦比亚大学的退休历史学家，也是《草根前线》（Crabgrass Frontier）一书的作者。
“如果没有他的存在……纽约将缺乏适应现代世界需求的能力。”
“这本书是如此庞大和让人畏惧，以至于其他历史学家被鼓励深入研究罗伯特·摩西，”他上周告诉我。
“上西区的所有人都喜欢这本书，但归根结底，这不是好历史。”
他提到，比如书中摩西种族歧视决策的三个最臭名昭著的轶事，这些轶事最近受到特别审查：
关于游乐场猴子装饰品的种族歧视的说法（并不属实，尽管纽约市已因此移除了它们），
关于公路桥梁的种族主义意图（几乎没有证据，尽管这一故事最近被交通部长皮特·布蒂吉引用），以及公共泳池温度的种族主义意图（非常可疑）。
回归的摆动
即使是高速公路的反对者（我自认为是其中之一）也必须承认，纽约已经繁荣。
如果这不是由于摩西，那也可以说是因为他。
五十年间发生了诸多重大变化，值得考虑。
“在70年代，整整一代新移民来到纽约，”柯拉·墨菲·施林克廷（Kara Murphy Schlichting），一位来自CUNY皇后学院的历史学家，在课堂上讲授《权力经纪人》的争论时观察到。
1970年至2000年间，纽约的外籍出生人口比例从18%上升到36%。
“如果我们不再把摩西当作责难对象，我们就可以聚焦在这些社区上。在2024年，谈及权力和规划，这是更加至关重要的。”
尽管现代政治家如此坚持将这本书视作政治指南（除了亚当斯外，他的市长竞争对手布拉德·兰德和杰西卡·拉莫斯也指出其影响），我们生活中并不再是摩西的世界，而是在他的缺席中出现的这个世界。
乔·拜登担任参议员时，联邦对城市的兴趣早已消亡；生活在城市的形态从此由投资和私人资本的如潮起伏来决定，而非强有力的政府干预。
“我们将对摩西的愤怒转移到这种公司化开发上，但并没有充分理解摩西带来的更加复杂的图景，”布朗大学的历史学家和《曼哈顿计划》一书作者塞缪尔·齐普（Samuel Zipp）说道。
而原型现代城市规划者则更接近于莱斯利·诺普（Leslie Knope，一个由《权力经纪人》超级粉丝创作的人物），几乎没有影响力。
自八十年代以来，许多评论家开始认为卡罗对摩西狡猾而专制工作的批评过于激烈。
现在看来，这些大计划看起来是多么诱人，因为纽约——乃至整个国家——在努力建设至关重要的基础设施，从高速铁路和地铁到风电和输电线路，而城市则在州和地方丧失控制，贫弱的分区法、环保法和分区控制所带来的包袱下窒息。
“在几乎任何项目都可以被公共听证会和社区委员会、居民团体、城市团体、规划委员会，甚至法院耽搁数年的时代，确实很难不对摩西这种通过命令建筑的方式感到某种怀旧的吸引力。”建筑评论家保罗·戈德伯格在2007年写道。
“这可能并不民主，甚至不对，但总得有人能看到全局并为更大的利益做出决策。”
卡罗对政府良好能力的怀疑也是其后水门事件、越南战争和伟大社会之后时代的产物，康奈尔大学的历史学者，正在撰写关于住房负担危机来源的书籍的雅各布·安班德（Jacob Anbinder）表示。
“这本书的确是1970年代的一个特定自由派对中央政治权力怀疑的写照，”他告诉我。
“在现代，人们用《权力经纪人》来指导自己的政治价值观时，我认为就有过度扩展教义的风险。
将《权力经纪人》视为对今天纽约的解释毫无意义，正如1970年代的纽约人认为《纽约的黑帮》能够提供对艾布·比姆（Abe Beame）的深刻见解那样不合理。”
摩西与雅各布斯
不必说，卡罗并不是因为他似乎在五十年前就此议题上说了最后的结论而受到指责。
另一项历史的偶然是，他的主题与简·雅各布斯（Jane Jacobs）紧密相连，这位作家、经济学家和活动家通过她1961年的《美国大城市的生与死》推动了反对城市更新的运动。
雅各布斯在《权力经纪人》中几乎没有提到，但摩西与雅各布斯之间的善恶斗争已成为公众喜爱的（也是唯一的）城市复兴时代故事。
这种二元对立简化了两者的复杂性，也忽略了城市更新的自由主义目标与其失败带来的保守主义反弹之间的关系。
通过将摩西描绘成反民主的暴君，卡罗低估了他的行为与当时主流政治思维之间的程度。
将摩西塑造成恶棍使我们避开了一个更加棘手的问题：在当时，为什么他的最糟糕决定似乎对那么多人来说都是绝妙主意？
“有一点没有纳入卡罗的书中，那就是那些计划与一些中央自由主义的主要机构之间是多么密切的一致，”纽约大学历史学者安德鲁·尼德汉（Andrew Needham）表示。“我很难想象，卡罗的书的最有力支持者是《纽约时报》，而摩西的其他自由城市同伴——劳工联合会、大学、医院和文化机构。”
摩西是种族主义者，但他的许多城市更新同仁——如波士顿的埃德·洛格（Ed Logue）或芝加哥的伊丽莎白·伍德（Elizabeth Wood）——在拆除和重建城市的意图上是出于真诚的进步动机。
摩西的一些项目在过去半个世纪里受到的历史关注是积极的。
在过去五十年中最有趣的转折之一是，摩西试图拆除的许多“贫民区”和“火灾陷阱”现在已经变成百万美元的合作公寓和创意阶级租赁，由银行工资（或“爸爸的银行”）支付。
而摩西替代的中产阶级住房——在唐人街、斯图伊文特公园、上西区等地——如今构成了曼哈顿最后的几处可负担住房的堡垒。
这使得对广泛的雅各布斯式社区控制运动的道德公正性产生了怀疑，因为社区控制运动最终取代了中央规划成为城市决策的标准。
城市规划历史学家托马斯·坎帕内拉在2011年写道：“对于基层规划的文献往往假设一个具有甘地人道伦理的公民，而事实上，大多数人并不是出于利他主义而是自私的动机。”
如今，在雅各布斯的故乡——经过精心保护的西村，普通房屋售价超过1000万美元。
几位当代观察者试图划分差异：「像雅各布斯一样思考，像摩西一样行动。」
卡罗并不应为这一变化承担责任，就像雅各布斯一样，但他的书受欢迎的程度表明，许多城市领袖仍然将自己视为公共利益的守护者，反对强大的力量。
然而，在现代美国城市中，最强大的力量是僵化的现状。
我们已经遇到敌人，敌人就是我们自己。
安娜玛丽·萨马蒂诺（Annemarie Sammartino）是奥柏林学院的历史学家，还是《自由之地》（Freedomland）一书的作者，讲述了布朗克斯最大的住宅开发区——合作城市的历史。
这一中产阶级的城市住房是摩西的最后一大项目，虽然它的朴素现代主义美学却让雅各布斯的保护主义者们心生反感。
“摩西代表了国家权力和国家采取行动的意愿，在一旦国家不采取行动时，一切权力都交给了开发商。”萨马蒂诺说道，她在这个仍限制中低收入家庭的社区长大。“卡罗的书更复杂、更有趣，但在某种意义上，它仍然是一个道德故事，也成为批评的不仅是规划，还让新社区显得不真实和无价值。”
这些被贬低的现代主义项目相较于日益繁荣的大城市如纽约，发出了更亮眼的光芒，而摩西成功创建的许多公共泳池，今天与“小岛”的奢华景观相比，是一项公共政策的成功。
而在乔恩斯海滩，摩西创建的多元化人群与大多数白人私有镇的火岛形成了鲜明对比，曼哈顿的中央城市高速公路计划的简称（摩西这位超级英雄失败的地方，正是他的无名同行成功的地方），都是相较于新哈芬或辛辛那提的破坏而言的福音。
而在合作城市，六间住房公寓的价格约为50,000美元，四口之家的最高收入为160,000美元。
我们的价值观有时会随着时间而变化。
正如卡罗在书中的格言所言：“必须等到晚上才能看到这一天的辉煌。”
