图片源于：https://www.bostonglobe.com/2024/11/03/business/boston-massachusetts-section-8-shelter-migrants-housing-homeless/
当亚历山大和他的三个孩子从厄瓜多尔抵达美国时，汽车帮助他勉强维持生计，将他送往洛威尔的园艺工作和德尔达什的送餐任务。
在寒冷的早晨，汽车的供暖系统发出的热风让他想起自己家乡温暖的日子。
然而，这辆车两次成为他们的家，一次是在他们抵达美国时，另一次是在上个月。
在他们在剑桥的州立庇护所待满期限后，亚历山大和他的家人没有其他去处，便在一个萨默维尔超市的停车场待了四个晚上，他的两个儿子蜷缩在后座。
夜晚寒冷，亚历山大每隔几个小时就会醒来打开暖气。
作为一个最近迁移到新土地的移民，亚历山大做了他该做的事情。他在工作，孩子们上公立学校，且他正在申请庇护。
但他在寻找稳定家园的过程中遭遇了困难：一个家。
“这样的生活，”他说，“不是生活。”
在逃离厄瓜多尔的帮派暴力后，他是过去两年里为寻求更好生活而涌入马萨诸塞州的两万多名移民之一，然而他们却遭遇了全国最严重的住房短缺问题，这同样是许多当地专业人士所面临的困境。
尽管州政府为其应急庇护系统注入了超过10亿美元，以帮助应对近期来自海地及中南美洲的移民潮，但这笔资金并未改变一个根本问题，即迫使人们寻求庇护的原因：这里根本没有足够的住房可供使用。
在过去几个月里，超过20个移民家庭与《环球报》分享了令人绝望的处境，这也是许多马萨诸塞州居民所熟知的：无力承受市场租金，案件工作者人手不足，公共和可负担得起住房的等候名单长达数年甚至几十年。
寻找可负担住房的旅程变成了一场复杂的迷宫，他们必须细心准备各种证明材料，而随着须要庇护的人数激增，该系统已然饱和。
有些人幸运地与其他在庇护所结识的家庭共同挤在拥挤的公寓中，或按周出租汽车旅馆的房间。
最不幸的人，包括亚历山大，不得不居住在汽车、废弃建筑，有时甚至是在街头。
住房是延续他们不稳定状态的最大障碍。
马萨诸塞州州长莫拉·希利在今夏实施的规定加大了压力，要求所有在州立庇护所生活的人——无论是移民还是其他——在九个月内退出。
这些规定旨在帮助州政府应对不断增长的需求和飙升的开支，但帮助无家可归家庭的社会工作者表示，这将迫使人们走上街头。
通常情况下，无家可归的家庭进入庇护所后需要一年或更长的时间才能找到住处。而如今，案件工作者常常只有几周的时间为即将从庇护所中面临驱逐的人们寻找住房。
在六月，海地移民拖着行李箱离开位于马塔潘的圣灵教堂，在那儿他们度过了一整天。
这些移民要乘坐三班火车前往波士顿洛根机场，在那里过夜，第二天早晨重新打包。
“在五年前，我们会接到即将无家可归家庭的电话，我们总能找到一些解决办法，某种庇护所，”住房援助组织“家庭承诺北岸”的执行董事瑞秋·汉德说道。
“如今，电话数量太多，寻求帮助的人数如此之多，我们不得不拒绝许多人，因为我们没有地方可以送他们去。”
的确，亚历山大甚至不知道从哪里开始。
他找到的每一个房源都太贵，尽管他有稳定的工作。
房东不会将一室公寓或单卧房出租给一个四口之家。
一些房东要求证明文件，例如他根本没有的信用历史。他不知道有什么可负担的住房选项可供选择。
“这是波士顿最糟糕的地方——这里太贵了，”他说。“这太贵了，我不知道该怎么办。”
逐渐增加的负担
在在罗克斯伯里的一个旧砖建筑的三楼，一个交谈会议桌旁，住房非营利组织“更高的土地”的工作人员正在筛选一张长达100行的电子表格。
每一行都代表一个无家可归或即将失去住房的个人或家庭。
这个列表似乎无穷无尽。
一位女士已经在朋友家上了一年，等待为自己提供补贴的公寓；其他人则濒临驱逐，或住在汽车上或小型、过于拥挤的公寓中。
接下来是新近抵达的移民，他们住在即将失去床位的庇护所里。
每一个在名单上的人都被困住了。
“更高的土地”与无家可归的波士顿公立学校家庭合作，已经目睹其案件数量逐年增加。
这一工作的需求始终很高。然而，如今却感觉难以为继。
两名案件工作者在他们之间处理100个案件，随着庇护所限制的实施，他们期待着数量的进一步上升。
“我们一直工作多年的系统正处于崩溃的边缘，”执行董事布兰迪·布鲁克斯说。
“庇护所里充满了渴望拥有自己的家的人。不幸的是，寻求住房的人数远远超过了可用住房的数量。”
即便在移民潮到来之前，马萨诸塞州在2021年就已经短缺近20万套低收入住房，根据全国低收入住房联盟的报告，州内的庇护所也已满员。
即使在一些像切尔西和林恩这样的工薪社区，两间卧室的公寓平均租金也超过2400美元，更有一半的波士顿地区租户每月支付的租金超出了他们的承受能力。
传统的可负担住房本应是解决方案，但几乎无法获得。
“更高的土地”是马萨诸塞州数十个小型非营利组织中的一家，试图让这个系统运转。而这也是该组织看到各种障碍在何处破裂的前沿角色。
“每个人都假设有地方可以送人，他们会帮助你找到住房。”马萨诸塞州法律改革研究所的倡导主任安德烈亚·帕克说。
“但这已经不再反映现实。”
申请住房补助或其他资源的过程复杂且困难，尤其对于新移民来说，他们往往面临巨大的语言障碍，许多项目在没有公民身份的情况下无法获得。
一些申请要求提供“住房历史”，即一份详尽的家庭先前居住情况的记录。
一个错误的细节——甚至是一个简单的数字或地址，并且缺少一个文件，或者一封邮件未能按时到达——都足以使人被拒绝。
“低收入家庭寻找住房的基本条件是对申请程序海量混乱的困惑，以及在该过程中数十种障碍。”住房倡导组织林恩联合改变的执行董事艾萨克·西蒙·霍德斯说。
“你到达某个时刻，这些障碍感觉过于巨大，不可能克服。”
有时候，系统根本移动得太慢。
这就是自来自委内瑞拉的丹尼尔·蒙托亚和约哈娜·佩拉尔塔的遭遇。
蒙托亚全职做屋顶工，而他的妻子佩拉尔塔则在寻找住房并照顾他们12岁的女儿。
他们在洛威尔的一家庇护所已经生活了一年。
经过几个月的寻找，他们终于在75英里外的法尔河找到一套公寓。
房东同意接受他们，但他们仍然需要来自州紧急住房项目HomeBase的资金才能达成交易。
他们和案件工作者一起填写申请，但资金未能及时到位，公寓因此失去。
“这使得情况变得更加复杂，”大波士顿法律服务机构的紧急庇护律师莉兹·阿尔弗雷德说道。
“这不仅仅是让无家可归的移民去寻找住所，你还在要求他们穿越这个有时感觉像是设计来阻碍人们的系统。”
少数幸运的人已经设法找到家并扎根。
几个月前，伊夫·利马和家人——于今年早些时候抵达马萨诸塞州的海地人——曾在亚历山大和孩子们同样的剑桥转变的庇护所外睡觉。
利马一家在庇护所的逗留期限到来后没有其他去处，国会议员的庇护所几乎是他们所知道的，于是他们睡在坚硬的混凝土地面上。
几个晚上后，利马听到在庇护所遇见的另一个家庭提到德多切斯特的一套公寓。
他把握了这个机会，同意共租两间卧室并分摊租金。
他们租到了这处公寓。
这是一个非正式的安排，空间狭小，但比睡在外面要好。
“没人想要在这里（合租公寓），”他说，使用西班牙语表述。“如果我们有地方可去，我们就不会在这里。”
运气与时机
单身母亲娜图里带着两个孩子，大约三年前抵达马萨诸塞州，正在耗尽时间。
在经历了近两年的庇护所生活后，她在七月收到了通知，告知她和两个女儿——一位14岁，另一位1岁——在十月底将失去栖身之处。
这位来自多米尼加共和国的37岁女性在陷入贫困的情况下进入庇护所。
她已经在朋友们家寄住了一年，但娜图里怀孕，住在多切斯特公寓的房东不允许婴儿入住。
在她分娩的那天，她变得无家可归，第二天，她仍在剖腹产后恢复中，爬上了一辆优步，前往康科德的一家庇护所，喂养她的婴儿，试图重新开始生活。
在过去两年中，她一直在寻找出路。
在14岁的女儿的帮助下，她拨打了租赁广告上的联系电话。
她参加了所有住房抽签，并尽可能多地登记在等待名单上。
应旧案件工作者的建议，她花了几天时间，走进公寓大楼问管理者是否有可负担得起的住房。
但没有任何效果。
娜图里说，她来美国是为了逃避一种可怕的家庭暴力情况，留下她心灰意冷。
在庇护所系统中接受经历以及无果的住房寻找同样没有轻松。
“无家可归，试图为我和女儿们寻找家，这是另一个完全的创伤，”娜图里用西班牙语说道。
娜图里希望在“更高的土地”工作的工作人员会在她即将结束庇护所生活时能找到一个安顿的地方。
“在某个时刻，这不是努力的问题，”汉德说。“如果你获得补贴，那确实是运气与时机的问题。”
新的家，暂时
亚历山大和他的孩子在萨默维尔的停车场里车上睡了四晚，直到他接到通知，得知他们在霍利奥克的庇护所有一个床位可以开放。
这家人驱车90英里向西前往，晚上入住。
几天后，亚历山大的两个儿子在新城市的游乐场里奔跑，阵阵风把树上的树叶打落。
两个孩子在攀爬架和滑滑梯上攀爬，最后在秋千上轮流推着彼此，尽量往高处荡。
“这真有趣！”其中一个用西班牙语喊道。“继续推！”
亚历山大看着他们，微笑不已。
他来到马萨诸塞州是希望能为孩子们和他12岁的女儿创造更好的生活。
这段征程艰辛而不易，但这是难得的宁静时刻。
他们的新庇护所距离游乐场几条街，且有了属于他们的床铺，甚至还有厨房，与他们曾在的充满一家人和安置营地的剑桥法庭相比，条件好多了。
不过，大楼旧，供暖状况也令人生畏。
亚历山大知道这不是长期的。
根据州新的庇护所法规，他们在这里的逗留限期只有九个月。如果他在此之前无法找到住所，或许他会搬到德克萨斯州。
他听说那里房租便宜，找工作相对容易。
他唯一的担忧是再次带走他的家人。
他的孩子们——和他一起忍耐了艰难旅程抵达厄瓜多尔，并已经在过去的一年内多次换过学校——理应过得更好，他说。
当太阳开始沉落，亚历山大发现他12岁的女儿静静坐在游乐场的顶上，望向她最新家园的天际线。
“在这个年纪，她需要很多的关心，”亚历山大说道。“她需要稳定。我知道我并不稳定，身处庇护所。但至少，他们拥有一个栖身之所。”
安德鲁·布林克可通过andrewnbrinker@globe.com联系。
追踪他@andrewnbrinker。
卡米洛·丰塞卡可通过camilo.fonseca@globe.com联系。
追踪他在X上的动态@fonseca_esq，或在Instagram上@camilo_fonseca.reports。
