图片源于：https://www.wbur.org/news/2024/12/09/wbz-radio-host-david-brudnoy-20-years-remembrance
大卫·布鲁多伊在20年前，即2004年12月9日去世，享年64岁。
布鲁多伊是波士顿广播界的传奇人物，主持着该市最受欢迎的夜间脱口秀节目。 现在看来，谈话广播已成为一种充满党派争吵的泥淖，但WBZ的《大卫·布鲁多伊秀》却是一个充满优雅而深刻的对话之夜，吸引了各个政治派别和人生阶段的听众。 这个节目覆盖了“38个州和加拿大的一些优质省份”，是唯一一个受到学者和出租车司机都喜爱的节目。
我在11岁时便开始收听布鲁多伊的节目。 就算我完全不了解那些成年人在谈论什么，我依然为他们所展现出的那份高雅而深深着迷。 这就像是让我进入了一个更为思考且成熟的世界。 我的一个朋友曾形容这个节目是“享受聪明人的乐趣”。
在智慧方面，布鲁多伊无疑是极为出色的。 他毕业于耶鲁大学，然后又从哈佛大学获得了硕士学位，并在布兰代斯大学获得了另一个硕士和博士学位。 除了每周五晚主持脱口秀外，这位自我描述的工作狂还是波士顿大学的教授，并为TAB报纸评论电影。 布鲁多伊于1981年创办了波士顿电影评论协会，几个月便邀请同仁参与电影之夜，将节目最后一小时用于讨论当前上映的影片或奥斯卡奖。 我第一次打电话入节目则是他的一次电影之夜时，我12岁，因布赖恩·德·帕尔马的《无间道风云》没有获得最佳影片提名而愤怒（我至今认为它被冤屈了）。
在1994年，布鲁多伊因全身感染艾滋病而住院九天，成为全国新闻报道的焦点。 结果发现，他在多年里一直隐藏着自己的诊断，私下里前往华盛顿特区接受治疗，并自掏腰包以防留下任何医疗记录。他担心这会结束他的职业生涯，或者他会被贴上“艾滋病的同性恋保守派”的标签。 然而，粉丝们的支持使他卷土重来，回到广播界比以往更加受欢迎。 他与健康的斗争和自我接纳的旅程在他1996年的回忆录《生活没有彩排》中得到了美好叙述。
但我在所有这些之后才认识他。
1999年，我24岁时开始了我的电影评论生涯。 我住在波士顿地区，并为费城的一家另类周刊撰写稿件，通过电子邮件提交我的作品——在当时，这是很多人无法理解的一种奇特而新颖的工作方式。 作为一名外地报纸的评论员，在这里几乎无人知晓，我在放映上完全是个隐形人——连申请波士顿协会的资格都不符合，对地方公关毫无用处，有些人似乎乐于提醒我我的渺小。 我对工作的方向毫无头绪，缺乏框架来引导我。
我在放映上是最年轻的观众，放映会通常安排在周中下午，地点是洛伊斯·科普利广场电影院的“小鞋盒”式大厅——一座80年代典型的购物中心电影院，拥有九个小型放映厅，银幕如邮票般大小。 （这是我遇到过的唯一一个观众席地面是往上坡设计的电影院，以至于前排的座位比后排高。） 在这些小房间里，气氛显得寒冷而不友好，尤其对我这样毫无头绪的无名小卒来说，情形特别困难。 很少有人主动伸出友谊的手，而大卫·布鲁多伊却主动找到了我。
我不记得我们具体是何时开始交谈的，但当他告诉我，如果我愿意将他的每周评论也添加到我的邮件列表中，他会把我加到他的亲友邮件列表时，我简直不敢相信。 （这就是我们作家用于分享作品的一种方式，在社交媒体盛行之前。） 大卫每次都认真地阅读并回复我发给他的每一篇评论——有时只是一句话，或是一些引发我们间接讨论的不同意见。 由此，我们的友谊逐渐升温。 我会在放映结束后与他一起走过连接科普利广场和普鲁登셜中心的桥，我们的脚步在靠近他在柯门大道的公寓时分开。 这条路要比我原本的回家路线距离长出许多——有时我的车仍停在科普利，但我喜欢和他聊天，想要继续这段谈话。
布鲁多伊的节目之所以如此特殊，而他的友谊更是如此，原因在于他的好奇心。 他渴望听到你的观点，而他具有天生的主持能力，让每个和他对话的人都觉得自己是世界上最重要的人。 大卫并不需要赢得争论——他的才华让他可以在睡梦中做那样的事情，对他来说没有这种竞技的兴趣。 他想要理解其他的想法，想要学习别人为何有这样的感觉，尤其是当那些意见之间存在着意识形态或观点的差异时。 他并不需要最后一言，通常最后的发言权属于他的来电者或他在交流的人。
这种慷慨也体现在他对电影的评论中。 这让我经常取笑布鲁多伊，因为几乎每部电影他都评为B等左右。 现在，我尝试用高标准保持严苛的评论，不过那时候我十分凶狠。 我曾幻想自己继承了另类周刊那种对权力说真话的传统，以对那些神圣不可侵犯的电影大加批驳，回顾起来，那似乎有点过于伤害。 而对于布鲁多伊而言，看电影是度过美好午后的一种绝妙方式，他经常告诉我，即便是最糟糕的电影也不值得如此激动，尽管他认为我愤怒的模样非常有趣。
大卫成为了我的导师，不在于我工作的层面……而是他教会了我一种与世界互动的方式。
他经历了很多事，似乎在自我认可方面找到了平静的状态，这种状态总是让我羡慕。 大卫成为了我的导师，不光在工作上——我们对于电影的理念和期待完全不同——而是因为他教会了我与这个世界的互动方式。 布鲁多伊有着来自不同生活背景、不同年龄和职业中的无数朋友。 在放映会上，他开玩笑说他喜欢坐在我右边，因为那样的政治立场相同。 但我们的讨论和辩论从未是教条式的。
回想这20年来，美国变得部落化，只有在听自己的盟友和回音室。 布鲁多伊积极寻求不同视角和经历的人。 我想这也是他每天喜爱看电影的原因——结识新的角色，倾听新的故事，总是有更多的机会去了解，即便是对于一个刚刚入行的小孩来说也是如此。
在我年轻的时候，我常常给人一种波士顿爱尔兰人的刻板印象，像是如果凯西·阿弗莱克的邓金·唐纳德玩乐者在电影学校毕业的样子。 因此，大卫觉得传递给大家这非常好笑：我其实是秘密犹太人，祖先是定居在科克郡的以色列部落，我的真名并非肖恩·伯恩斯，而是什穆赖·古博尔斯坦。 如果我想打电话进节目，我只需告诉制作人我来自“以色列的什穆赖”，布鲁多伊就会把我直接放上节目。 有一次夜晚，他和我一起给《波士顿环球报》的评论家泰·布尔抱怨迈克尔·摩尔电影中的事实错误，而可怜的泰并不知道，第二天他并没有和一名来自以色列时报的记者在对话。
从电台中绅士般的知识分子这一面，你绝不会想到布鲁多伊洁净幽默的精神。 我们总是通过说一些肮脏和不合适的事来取乐对方，其中大部分事情在这里无法写出。 （所有我们的电子邮件通信在我之前的电脑崩溃时丢失，这也许还真是件好事。） 大卫开玩笑说当他死后，希望他的骨灰撒在我客厅的烟灰缸中，这样“我们可以继续聊天，我才能遇见你从酒吧带回来的所有可爱的女人。” 在他2003年第一次与癌症的斗争几乎要了他的命后，我开始叫他“拉斯普廷”，并抱怨说艾滋病对我这位大牌名人朋友来说还不够，他还要得癌症。 典型的布鲁多伊，确保让所有流行病留给自己，而我却只能接受红斑狼疮和成年痤疮。
和自己童年的偶像如此开玩笑是一种超现实的体验，我强烈推荐。 最后，我成为布鲁多伊电影之夜的常客。 他在家录制节目，制作人还负责调制鸡尾酒。 在那间布满书籍的小屋里，随处可见写着“谢谢你吸烟”的标语。
我最后一次参加节目的录制是在2004年7月，那是我邀请爸爸一起的机会。 （专业提示：如果你想给父亲留下深刻印象，那就带他去听他已经收听了18年的广播节目）。 布鲁多伊显得风趣，他立即计划着如何用“爱丽丝·B·托克拉斯的糖果”来让我的父亲嗑药（我制止了这个计划）。 我们晚上10点下播，但大家都一直聊到了接近午夜。 “热天，”大卫第二天对我说，“这才是我称之为晚上！”
我的朋友被参议员、名人、肯尼迪家族和波士顿市长汤姆·梅宁所悼念。 在他去世的数月后，一集电视剧《波士顿法律》（Boston Legal）以威廉·沙特纳默默地阅读布鲁多伊在《环球报》上的头版讣告开始。 摄像机静静地对着那篇讣告，似乎是在致敬。 大卫·布鲁多伊是一位举足轻重的人物，他的节目可能是一个文明的对话最后堡垒，而这一切似乎在一个让每个人都宁愿听自己咆哮而不愿倾听彼此观点的时代中显得尤为重要。
但我将始终记得他是一位特别关照一个孤独、喘不过气来的年轻人的人，是那个正要入行的孩子。
我最后一次见到大卫是观看《海王之心》的放映，距离他去世仅几天。 那是一个12月份的下午，空气中弥漫着乌云，四点半的天已经黑如午夜。 我在特雷蒙特街的AMC波士顿联合电影院外面抽烟，布鲁多伊从影院里走出，脚步不稳。 他看上去很糟糕。 他在等待朋友来接他回家。 他摇摇晃晃，我便主动扶住了他。
“你真好，”他说的语气让我不安。 他靠在我的肩上继续说：“你其实想隐藏这一点，但你是个好人。”
作为一个情感上拘谨的爱尔兰人，我对这样的谈话感到无所适从。 我踩灭自己的烟头，指着我们在路灯下手挽手的样子。
“你知道，大卫，”我说道，“如果人们看到我们这样，他们会不满意。”
他呵呵一笑，他的朋友在路边停了下来。
“你更糟糕过，”他微笑着说，然后上了车。
我想不出比这更好的告别了。
