图片源于：https://blockclubchicago.org/2024/12/19/the-never-ending-line-migrants-wait-for-benefits-that-never-come/
芝加哥——他们等待着，等待着，等待着。
有些人等待几个小时，有些人等待几天，还有一些人等待几个月。
这些家庭在州政府办公室外排队，早上四点就开始等候，尽管办公室还未开门，来确保自己的位置。
为了打发时间，有些人坐在停靠的车里，另一些人则交谈着，孩子们在旁边跑来跑去。
有人从车主和附近摊贩那里买了饺子和瓶装水。
这些家庭清楚，等待可能是漫长的，有时长达10小时。他们也知道这可能是徒劳的，很多情况下，他们离开时仅仅得到一张纸，上面提醒他们何时需要回来。
当他们返回时，他们又要重新开始这个过程。
人们在寒冷中排着长队，等待伊利诺伊州人类服务事务办公室2753 W. North Ave. 在洪堡公园的资源。
根据伊利诺伊州人类服务事务部的发言人黛西·康特雷拉斯的数据，这个洪堡公园设施从一月到十二月初服务了约120,000人。
这一数字是去年的两倍。
有关城市官员关闭临时移民收容所的消息传出，意味着芝加哥对新来者的紧急响应已结束。然而，州资源中心外那似乎永无止境的队伍，仍然清晰地提醒着成千上万移民在芝加哥日常遭遇的艰难。
州机构将芝加哥新到达者导向洪堡公园办公室，但许多人仍然一次又一次地前来。
康特雷拉斯表示，伊利诺伊州人类服务事务办公室的人数激增是由错误信息所驱动的。寻求庇护者“错误地认为”通过一次又一次地前往州资源中心，他们可以获得政府援助。
Block Club发现，近期的到达者是因为绝望而返回该设施，因为他们没有钱支付基本生活必需品。
自从移民开始涌入芝加哥，迫切需要食品和住房的情况已经持续了两年多，现在，排队的现象则显示出城市正在进入一个不同的、进展缓慢的紧急状态，政府官员并没有表现出急迫的响应。
“芝加哥人民很好……他们帮助很多，”今年十月在排队时，从哥伦比亚抵达芝加哥的伊万说。“但政府没有帮助。”
‘没有工作，没有房子，没有食物’
桑德拉和她的三个孩子，9岁、15岁和16岁，离开哥伦比亚是为了逃避暴力，经过丛林旅行，约三个月后到达芝加哥——她们的困境正在加剧。
桑德拉的9岁儿子有哮喘，随着寒冷天气的到来症状加重。她表示，她的16岁儿子最近被诊断出精神分裂症，经历了一次情绪危机并多次从他们所住的收容所跑出去。
桑德拉目前有一笔$2,200的医疗账单无法支付。
“我没有工作，没有房子，没有食物。我是单身母亲，必须照顾三个孩子。”桑德拉用西班牙语说道。为了保护他们的安全，Block Club不提供移民的全名。
数以千计的移民正在经历类似的挣扎。
杰夫在寒冷中为排队的人发放免费的香蕉。
自2022年夏天德克萨斯州州长格雷格·阿博特开始将家庭送往这里作为政治噱头以来，已有超过51,000名来自南美和中美洲的移民来到芝加哥。
许多人是为了逃离政治动荡、上涨的通货膨胀、失业率上升和暴力犯罪的国家。
当大量移民去年开始涌入时——有时甚至每天有数百人——大多数芝加哥的紧急无家可归收容所已达到饱和。
家庭被迫在警察局和机场的地板上过夜。许多人没有床和淋浴，有的吃到过期的食物。
在应对大量难民问题的过程中，官员们建立了前所未有的近30个市级和州级临时收容所，这些收容所由私人公司运营，有时却遭遇了非人道的条件。
这个收容所系统对伊万造成了很大压力。
他说，在他和家人第一次住在小村庄收容所时，受到工作人员、其他移民甚至外部人们的恶劣对待。有一次，他们因收到帮派成员的威胁而不得不迁移到市中心的另一处收容所，帮派成员错误地将伊万视为与他们相关的。
“如果你抱怨食物或未收服务或从外部带入食物，你就会被请出，”他说。
在整个过程中，伊万表示，他在照顾两岁的儿子时，努力寻找工作。
因此，他在这个秋季前往洪堡公园州人类服务设施，试图获得购买食物的援助。
他等待，等待。然而，在最终进入洪堡公园公共补助办公室与一名案件工作人员交谈后，却被告知需要再回来一天。
伊万不得不多次重新排队。有一次，他等待了10小时，最后却被拒绝。
伊万和特雷伯在洪堡公园的伊利诺伊人类服务办公室排队，等待资源。
对像伊万这样的人来说，获得政府的帮助特别困难。
联邦政府有一个临时保护状态项目，给予来自经历极端问题的国家（如内战或自然灾害）移民有限时间的在美居住和工作的许可。
委内瑞拉在该名单上，但哥伦比亚不在，这意味着伊万没有简单的途径来合法工作。
伊利诺伊州众议员莉莉安·吉门斯表示，联邦资格要求过于复杂和排外。
“可能有来自洪都拉斯或厄瓜多尔的人听说来自委内瑞拉或墨西哥的人有资格获得福利。他们可能会想，‘我也有资格，那么我就来排队接受这个服务，’”吉门斯说。
她曾担任伊利诺伊州人类服务事务部的难民协调员和移民律师，后来当选。
“你可以想象，经历了漫长旅程的人之间存在的绝望。”
在经历诸多挣扎后，伊万离开芝加哥前往西雅图，现在和儿子住在一家教堂里。
“我拼命地争取，却始终无法获得帮助融入社会，”他说。
一波移民案件
其他移民涌向洪堡公园资源中心，因为他们努力维持现有的工作和公寓。
寻求庇护者仅在拥有临时保护状态、假释状态或申请庇护后在美国逗留150天后才有资格申请工作许可证。
但即使他们符合条件，通常也必须经历漫长的联邦工作许可证处理积压，这可能需要数月时间。
这个漫长过程已经让许多人失业，做一些微薄报酬的零工或乞讨。通过口耳相传，成千上万的人听说他们可以申请政府援助。
哈维尔和他的伴侣在寒冷中排队，在洪堡公园的伊利诺伊人类服务事务办公室等候资源。
来自哥伦比亚的卢伊萨，和她的兄弟及新生儿住在“后院”一间两卧室公寓。她在短暂的收容所和在街上露宿后搬到了那里。
她的哥哥在家得宝有一份工作，帮助支付1,500美元的月租，但他的收入不稳定——而且他们还需要更多的钱来支付食品和其他生活必需品。
卢伊萨表示，在几个月的时间里，她去州人类服务设施申请福利，去了40次，但案件工作人员只是不断告诉她来回看看。
“每次我们来这里，都是这样，”卢伊萨说，同时安慰着她的新生儿，十月在排队时说道。“他们告诉我们稍后再来，但我们每天都在这里。”
卢伊萨说，她在哥伦比亚曾遭受暴力，希望这可能有助于她的申请。但这并没有发挥作用。
许多面临相似经历的人试图申请一个叫做“受害者的贩运、酷刑或其他严重罪行”的州援助项目。该项目于2018年启动，为受害者提供健康保险、食品和现金援助，最长持续一年，以便他们朝庇护目标努力。
根据Block Club对州数据的分析，自2021年以来，提交至负责处理和维护这些案件的库克县资源中心的申请数量已激增600%以上。
但移民获取该州项目的惠益却举步维艰：七月份的资格要求变化造成了混乱；而到十月中旬，该项目因资金耗尽而关闭，康特雷拉斯说。
大约有5,000名移民还通过与天主教慈善机构合作的州项目获得了帮助，该项目承担了三个月的房租。但该计划目前已结束。
现在，移民获得政府福利的机会大大减少。
无证移民可能有资格申请WIC，一个针对女性、婴儿和儿童的联邦营养项目，以及紧急医疗补助，但他们不符合大多数州和联邦福利。
尽管如此，许多家庭还是去洪堡公园资源中心，因为他们在努力解决食品和安全住房问题时看不到其他选择。
在一个最近的早晨，约翰、他的38周怀孕的妻子和他们的两岁双胞胎孩子，前往洪堡公园寻求医疗福利。
“我们通过邮件发送了文件，并在排队等候，但有这么多请求我们的案件未被审核，因此我们必须再回来，”约翰说。
“我急需得到医疗卡，因为她马上要生产，费用昂贵。”
错误信息还是绝望？
在新到达者人数大幅下降后，市长布兰登·约翰逊的管理层目前正在关闭大多数市级的移民庇护所，并将其纳入现有的庇护网络。
在十月份宣布这一计划时，约翰逊称赞了城市对新来者的响应，告诉记者：“在这个危机中，没有其他地方能够经受住时间的考验。”
但复杂的联邦工作许可流程和缺乏负担得起的住房选项，创造了一系列新的障碍，阻碍移民试图在芝加哥立足，显然是在与倡导者和移民家庭的访谈中产生的。
州官员没有对这种长队负责，而是将责任归咎于错误的信息，指责吸引不应在这里寻求帮助的人。
“有些人错误地认为他们可能通过多次亲自申请或询问申请状态来获得这些福利，”康特雷拉斯在一份电子邮件声明中说。“实际上，重新申请或亲自询问不会加快申请的处理和审核。”
州机构试图通过在网上和家庭资源中心张贴有关资格变更的通知来抵制错误的信息。此外，还与直接与移民和其他移民合作的合作组织共享最新信息。
“然而，没有任何简单的方法来向申请者作为群体告知他们的资格，因为每个申请都必须单独审查以确定其是否有资格获得联邦福利或其他项目。”康特雷拉斯说。
与此同时，帮助这些家庭的工作也变得复杂，因为许多家庭中包含美国公民以及不同的有身份或无身份的移民，他们不都符合相同的福利资格。“
来自委内瑞拉的埃迪·洛维拉在洪堡公园等待资源时用毛毯裹着自己。
桑德拉，来自哥伦比亚的移民，现在需要为自己和儿子找到新的居所。
她们所在的乌普敦庇护所将在本月底关闭。
她尝试过三次通过洪堡公园资源中心获得福利。“我尽可能地填写了文件——‘我填写了我能理解的内容’——并在寒冷中排队等待了很长时间。”
桑德拉每次都空手而归。
“如果我早知道这会如此艰难，我就不会冒着风险，带着我的孩子穿越丛林，经历这么多，我们从哥伦比亚到这里的四个月旅程。”她说，眼泪渐渐涌上眼眶。
