图片源于：https://www.latimes.com/opinion/story/2025-01-26/fires-los-angeles-palisades-eaton
我们许多人并非来自这里。我们年轻时来到这里，作为艺术家和梦想者，想要加入洛杉矶的好莱坞典型角色：推销员、经纪人、演员和编剧。
很少有人以我们梦想中的方式成功。我们成了父母，换了职业，或在更低的职位上工作。
我们支付账单，买保险，如果幸运的话，还买了房子，最终过上了比我们想象中更大、更不同、更小、而又更丰富或更贫穷的生活。
我们都在这里长大，是吗？我们尽力去创造适合自己的生活。尽管这里有耀眼的光芒，但它也成为了一个普通的地方。这个词就是“家”。
这是令人心碎的地方：我的家怎么了？
这个问题的悲伤笼罩着我们，规模各异，从失去实体住所的人，到在朋友家或收容宠物的酒店中漂泊的人（我们怎么会有这么多狗？），还有那些紧张坐等火焰逼近的朋友。
而我们其余的人，也都在烟雾和灰烬之下。
我一直以为在这种危机面前我会第一个离开，但我却在这里，紧紧盯着地方新闻，关注我们大家的新应用程序，发送和接收短信——我们应该走，还是留下？
离开不仅仅是一个短期的问题。
某些决定离开的人，可能以一种自以为是的现实态度面对事实，而这些事实是我们其余人不愿接受的：这只会变得更糟。我们的气候已经改变。我们的产业也改变了。
那些为杂货店、学前班、健康保险和夏令营提供补给的工作正在消失，甚至可能已经消失了。他们并没有错。
我们该去吗？我们是否应该“回去”？回到我们自己的童年所发展的地方？然而，我们的孩子却不知道那些地方。
我想到漫步在我心爱的家乡芝加哥的街头，即使在那个白日梦中，我也害怕自己会成为陌生人。
我来到洛杉矶是为了工作，但那时我28岁。我并没有意识到自己其实是为了让这里成为我的家。
这里是我的超市，我的健身房；这里是我的人，我的餐馆。这里是我的家人。这里是我的狗（那么多！）。这里是阳光透过这些美丽峡谷的树木闪烁的样子。
这里是“富裕”的太平洋帕利塞德；这里是“多元”的阿尔塔迪纳：这里是那些生活在此、热爱和厌恶这个地方的人们，他们希望成为电影明星，也许最后却成了老师、房地产经纪人、治疗师……和电影明星。
无论它成为什么，我们不知道未来它会变成什么。但我知道我非常爱它。我暂时还不能说再见。
