图片源于：https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-10-22/china-xi-jinping-mao-zedong-communist-party
从天花板上洒下星星，悬挂着绳索的演员在空中飞驰。
一个看不见的男性声音在剧院里响起：“我跟随这面红旗，怀着共产党员的信仰走过了数千公里！”
在北陕西省的这片神圣土地上，中国共产党建立的神话正在全景呈现。
一场每日两次的音乐剧展现了革命者将中国从外侵和腐败中拯救出来的故事：阴险的将领强迫穿着阔腿裤的上海女性跳舞。
共产主义的学生被悬挂在绞刑架上，穿着军装的空中杂技演员在假雪的纷飞中翻转。
这是激情澎湃的宣传艺术，突显了近年来在全国叫响的口号：“不忘初心，牢记使命。”
这个使命的变化参数有助于我们理解中国领导人习近平。
自2012年上台以来，习近平常常被视为毛泽东的继承者，毛是党的创始人及中华人民共和国的缔造者，他在追求共产主义理想的过程中曾使国家经历了严重的饥荒和任意的杀戮，然而他依然赢得了大众的崇拜。
自毛泽东以来，没有任何中国领导人拥有如此的权威——直到习近平。
但他并不是毛的翻版。习近平是一个严格的纪律主义者，而非革命者，他被对控制的需求所驱动。
他是法家思想的拥护者，继承了韩非子的传统——这一哲学家曾告诫中国第一位皇帝秦始皇，人民是善变和自私的，必须通过法律和惩罚来约束。
作为一种民族主义者，习近平对中国复兴的愿景汲取了许多过往帝国的暗示。
他用马克思的语言谈及阶级斗争，同时使用毛主义的手段，如自我批评和整顿，但他所倡导的社会主义也强调儒家思想和电子商务。
这位中国总统视自己为一个拯救者，被认可为在新的“伟大时代”中领导国家走向繁荣与政治忠诚。
然而，他的愿景是否与现实相符却是另一个问题。
实现习近平雄心壮志的风险不容小觑。
他的统治导致了对国内腐败和政治异议的广泛打压，以及具有侵略性的外交政策，包括在南海的挑衅性海军演习，并且与华盛顿在贸易、间谍活动、技术和对香港民主运动的压制上关系紧张。
要理解习近平对国家的掌控，只需看看新冠疫情——中国在武汉疫情爆发的初期表现不佳，但很快通过严格的封锁、接触追踪和大规模检测实现了恢复，并几乎根除了病毒，同时也在争取成为第一个提供公开疫苗的国家。
中国的经济在第三季度增长了近5%，而美国和欧洲仍在与COVID-19抗争。
习近平和党指着这些迹象作为中国体系优越性的证据。
与此同时，远离北京市党总部的地方，一个起源故事在黄土高坡的一个村庄被细心维护着。
在距离延安戏院两个小时车程的地方，身穿红色围巾的游客们参观了李家河的一组洞穴，习近平在文革期间在这里度过了七年时光。
他是上世纪60年代当时数以百万计被“下乡”的城市青年之一，官方称其为“向农民学习”，但其实是为了减少城市失业并平息激进学生团体的暴力。
“这里是主席和农民一起吃粗粮馒头的地方，”一位导游说道，一群来自广州的教师正好走过洞穴前。
印有毛泽东头条的剪报和一张年轻习近平微笑望向远方的照片挂在一个洞穴的墙上。
在这张照片旁是卷起的毛毯和一张草席放在高起的泥平台上，还有一袋驱虱粉摆放在窗台上，表明了年轻的习近平曾饱受虱叮咬之苦。
一个小博物馆将习近平的经历与共产党对人民的恩惠相结合，解释说习近平在少年时期为村民阅读故事和打井，随后描述了这个村庄从1984年每人年均收入25美元，到2019年升至3,218美元的最近崛起。
来自广州的教师们正走访习近平曾生活的洞穴，他们均在接受年轻先锋队的监督培训，这是一项共产党的少年组织，随后将他们在这里获得的“红色精神”传递给学生。
当习近平谈及自己的成长经历时，他指向李家河，“北方陕西给了我信仰，可以说，它为我今后的生活设定了道路，”习近平在2004年接受《人民日报》采访时说道。
他在这个村庄的开始是懒惰和薄弱的，但在七年结束时，他经历了艰苦劳动，并培养了对农民腌制蔬菜的喜好。
这段故事与毛所声称的为被压迫的底层阶级追求解放的传说颇为相似。
但毛是煽动草根运动和武装斗争，而习近平对权力的做法却避免了群众动员。
“你可以看到这种对秩序和纪律的巨大重视，这似乎是对文化大革命及毛的混乱方法的强烈反应，”香港中文大学的法律教授瑞安·米切尔说。
在毛治下，法律体系被“摧毁”，而习近平则试图制度化，包括他自己的权力。
习近平的决心和治国风格的种子源于他的成长经历。
文化大革命开始于1966年时，他的父亲习仲勋已经失势。
作为创党革命者之一，习仲勋在14岁时因试图毒死“反动”的老师而入党，但也曾多次遭到清洗。
他经历了党内派系斗争的煎熬，因与被视为不忠诚的人和“帮派”关联，多次被清洗、剥夺权力，甚至受到监禁，甚至被威胁要活埋。
然而，习仲勋依然保持了对党的忠诚，甚至为遭受党内压迫而感到自豪。
“很难再想象一个人把党的利益置于个人利益之上得如此狂热了，”美国大学历史与政治教授约瑟夫·托里根说，他正在撰写关于习仲勋的传记。
“很多那个年代的人们为自己在没有失去对党的信仰的情况下能够承受多少苦难而自豪，他们将其视为一种锻造过程。”
在家中，习仲勋身为“严厉的纪律者”，与抑郁症作斗争，托里根表示，根据回忆录、未出版的日记和与朋友的访谈。此外，习仲勋也曾多次在家情绪失控。
当习近平还是小孩的时候，他可能曾看到父亲有时在黑暗室内哭泣、尖叫、打人，坐在完全关着灯的房间里；并因需公开对父亲宣言而多次被关押。
“甚至当你不理解的时候，也必须被迫去理解，”习近平在1992年接受《华盛顿邮报》面试时说道，语气中隐含着一丝苦涩。
“这让你早熟。”
与此同时，习近平的同龄人，即其他高官的“红二代”们却在北京肆意妄为，成为被赋予权力来对教师、知识分子和权威人士施加酷刑，甚至杀戮的红卫兵。
他并没有被允许加入其中，尽管自认是一个真正的党的信徒。
一些学者认为，这段经历的羞辱使习近平不仅没有质疑或否认毛的极端领导，而是证明自己有资格领导。
他把自己视为中国共产党红色王朝的合法继承者，许多习近平同龄的“红二代”认为国家权力是他们的“家族政治遗产”，理应如此，必须牢牢把握，失去意味着失去一切。
在1975年一张照片中可以看到习近平坐在前排中央，身边是他在李家河的村民们。
大多数习的同龄人曾年轻时满怀理想，然而一位也曾是“下乡青年”的历史学家表示，1977年，毛去世和文革结束后，重返大学的经历促使他们经历了一次深刻的再评估。
“我一切信仰——马克思、列宁、毛——都是错误的。
我需要从根本上进行调整，抛弃我们都曾饮用的狼奶。”
这位历史学家说：“点滴重建个人的世界观，需要几十年时间来清晰地说，‘我们哪里出错了？中国是什么？我们是谁？’”
而习近平并没有经历这样的过程。
他在1975年以“工农兵”学生身份离开李家河，进入清华大学，成为当年在文化大革命期间被选中的“红”背景的学生之一。
这一些在毛的体系中表现良好的学生得以回校学习，他们“加强了自己的红色身份”，而不是去解构它。
在他父亲于1978年复职后，习近平便在中国海岸的几个省份担任党官。
正是在这里，他亲眼目睹了市场改革带来的财富和生活水平的提高——但腐败也随之爆发。
这一经历伴随他，并一直留存于他的记忆中。
2012年，习近平上任不久便踏上了“南方之行”，重温了邓小平在上世纪70年代和80年代的经济改革历程。
但习近平的改革愿景不同。
在他看来，中国的共产党正处于危机之中：不平等和腐败问题猖獗，人们背弃了他们的理想。
他在2012年的一次演讲中曾表示：国家面临重蹈苏联覆辙的风险。“没有人有能力重塑意识形态，把握住意识形态的控制权，抵制西方思想如民主、权力分立或法治。”
中国需要一个强有力的“领导人”来重新实现党的力量，并激励民众。
自2012年以来，在党内稳步上升的习近平，从中央军委秘书到政治局常委，直至成为最高领导人，正是这个“男人”。
他在党内开展反腐斗争，矛头对准了像周永康这样的高官，重组军队、媒体及法律机构，加强党的控制。
他废除了任期限制——实际上使自己成为终身领导人，并将“习近平思想”正式载入宪法，使他与渗透中国社会方方面面的政党密不可分。
习近平在海外的野心同样伟大。
他通过“一带一路”倡议等数十亿美元的发展项目扩展了中国的全球影响力，并努力在联合国等国际机构中获得更多影响力。
他利用了美国在特朗普总统统治下的孤立主义，派遣中国的企业、外交官和间谍到纳伊罗比、布鲁塞尔等地，正在形成一个新世界秩序。
习近平常常表示这个时代是过去一百年未见的大变局，主要是世界主要超级大国正在衰退，而中国正是崛起的时刻。
“体制优势是国家最大的优势，而体制竞争是各国间最根本的竞争，”习近平近期在《人民日报》中被引述道。
这种证明中国体系优越性的决心，推动了消除贫困和污染的显著举措，使这个拥有14亿人口的国家在高科技产业中主导地位，并成功遏制了疫情——尽管世界许多人指责中国让疫情扩散。
但是，习近平也打压了所有对社会“稳定”的潜在威胁：包括异议人士、人权律师、劳工活动家、诗人、女权主义者等。
他发起了针对宗教和少数族裔的“汉化”运动，包括对维吾尔族和其他穆斯林的大规模拘留。
他通过一部新国安法扼杀香港的民主运动，紧紧控制从幼儿园到大学的教育，通过“爱国教育”和“习近平思想”作为指导理念。
今年7月，他宣布了一项新的“教育整顿”运动，以实现中国政治和法律体系的整顿，包括对警察、法官和神秘的国家安全部的成员进行纪律处分。
该运动的口号是“刀刃向内”，意指寻找、惩罚和改革——或清除任何潜在的不忠分子。
在习近平看来，这种动荡是必要的。
有人指出，即使在八年后的现在，习近平仍未完全认为自己的权力巩固。
“这对任何政权来说都是一种不寻常的信号，”德克萨斯大学奥斯汀分校公共事务教授希娜·格雷滕斯说。
习近平可能发起这一运动以为2022年的第三任期做准备。
但一个倾向镇压的政治体系容易变得多疑和脆弱，所有人都会因害怕指出问题或承认错误而沉默，这也是导致去冬武汉地方官员最初掩盖传播病毒的原因，代价是成千上万的平民生命。
然而，当事情出错时，习近平使用了经典战术：惩罚地方官员，而让“皇帝”不受指责。
他统治的一个最棘手的部分是如何将市场改革与国家领导相结合。
尽管中国经济从疫情中反弹，但在习近平的治理下，经济严重放缓，部分原因在于私营部门因习近平的共产主义复兴言论而感到不安。
中美贸易战，两个经济体的“脱钩”和疫情的影响也加强了习近平对国有企业的支持，习近平称其为中国经济的核心，尽管国有企业效率低下。
虽然他高调向如华为和阿里巴巴这样的私营企业发表讲话，表明它们对中国梦的重要性，但他也要求这些企业“听党的话，和党一起走”，加强内部党的委员会在企业决策中的作用。
习近平的激进民族主义也引发了反弹。
中国军方在南海展开了挑衅行为，并通过向台湾空域派遣战斗机来扰乱台湾局势。
最近几个月，中国军队在有争议的边界与印度军队发生致命冲突。
习近平重组的安全部队也增加了对包括美国、加拿大、澳大利亚、台湾、日本、香港、伯利兹、土耳其和哈萨克斯坦公民等外国人的任意拘留。
与此相关，皮尤研究中心的一项调查发现，在14个先进经济体中，对中国的不利看法达到了历史最高点，受访者中有78%的中位数认为习近平在全球事务中的处理不佳——尽管特朗普的评分更差。
讽刺的是，习近平在中国互联网上的一个流行绰号是“首席加速器”，这意味着他“稳定”的激进方式导致了国内外更多的冲突，并加速了政府走向自我毁灭的进程。
即使在红色精英中，批评声音也在上升：曾在中央党校任教40年的革命领导人之孙蔡霞今年被录音称习近平为“黑手党头目”。
“他将9000万党员变成了奴隶，为自己的个人利益服务的工具。”蔡说。
曾从红色精英中跌落的房地产大亨任志强，曾在对习近平的COVID-19应对中呼唤“裸奔的小丑”。
他说：“这次疫情所展现的现实是，党保护自己的利益，官员保护自己的利益，而皇帝只维护自己的地位和核心利益。”
任志强和蔡霞已被开除出党，蔡霞目前在美国，任志强则被判入狱18年。
新贵权利的崛起以及外国势力的不满，在习近平看来是中国社会主义道路斗争的一部分。
知识分子也许会感到不安，但大众似乎并不在意。
2016年哈佛肯尼迪政府学院关于中国民意的调查显示，在2003年至2016年期间，对政府的满意度普遍上升，特别是在内陆地区的农村贫困人口身上，这些地区在调查期间获得了更具针对性的社会援助。
这正符合他对自我的理解：‘我在为人民服务，因此我反对你们这些资本家、腐败的精英和知识分子。’
历史学家表示，“他认为自己是在拯救这个党。”
然而，人民是否以同样的方式看待习近平则更加难以判断。
在李家河，两个打着伞的女人跟随一名《时报》记者四处走动。
当两个村民，一名60多岁男子和一名姓马的女子，开始告诉记者他们的生活艰难时，两个女人走上前来，用目光注视着村民，迫使他们停止讲话。
“生活很艰难，但他们不让我们谈论。”马女士在女人靠近时，低声说道。
马女士给记者留下了自己的电话号码，但当《时报》稍后拨打时，她只说：“我们没有任何问题。我们非常快乐，我们非常感谢政府。”
“不要再来我们村了，即使你来了我们也不会敢跟你说话。”她补充道，之后挂断了电话。
