图片源于：https://www.houstoniamag.com/news-and-city-life/2025/03/houston-freeway-history
休斯顿的发展轨迹在快速公路的演变中展现得淋漓尽致，既有好的一面，也有坏的一面。
在《休斯顿杂志》每个月的专栏中，詹姆斯·格拉斯曼，即“休斯顿历史学家”，揭示了这座城市历史的一部分。
你可能见过这样的网络迷因——“休斯顿离休斯顿一个小时的路程。” 这句话既幽默又富有洞见，但我认为这是一个乐观的观察。
我们有如此健全的快速公路、高速公路和收费公路网络，这是多么幸运的一件事！ 只要你有一辆正常运转的汽车，休斯顿在相对上是很容易出行的，而且汽油的价格仍比牛奶便宜。
休斯顿人没有发明快速公路，但他们确实拥有一些世界著名（或臭名昭著）的公路，而休斯顿主要道路的历史与城市从“河湾城”发展成为“世界能源之都”的过程是密不可分的。
当谈到休斯顿的快速公路时，我却犹豫不决。我们应该庆祝这种简单的功能性，还是应该诅咒缺乏想象力和创新性？ 休斯顿人解决了从A点到B点的交通问题，但如何从A点到B点，却是一个更大的哲学性，甚至实用性的问题。
我们对HOV车道说“是”，但不知为何对通勤铁路说“否”。休斯顿就像一个谜。
尽管你上下班的通勤时间比那部新的真实犯罪播客还要长，但你可能在思考自己为什么会在距离博物馆和剧院如此遥远的地方买房。
别担心，那家位于老商场的美味尼日利亚餐馆可能在美食评论家的雷达下并不显眼，但离你家只有两分钟的车程而已。
无论你是从卡蒂开车到市中心，还是在黎明前的公车上半梦半醒地顺着HOV车道行驶，这些快速公路都是有效的。
在20世纪初的几个十年里，美国城市目睹了便宜汽车的日益普及。 经济大萧条和第二次世界大战的干扰让这一过程减缓，但汽车销售的增长幅度竟然使现有的本地电车和城际列车失去乘客。
从1911年到1936年，盖尔维斯顿—休斯顿电气铁路在专用轨道上将乘客从休斯顿市中心运送到盖尔维斯顿岛，最快用时仅75分钟，而休斯顿的最后一辆电车于1940年停止服务。
纽约市已开发出连接各区的广泛公路网络，尽管争议不断，而洛杉矶于1940年开启了享有盛誉的帕萨迪纳高速公路。 休斯顿的政治领导者看到了用类似方式将休斯顿连接到盖尔维斯顿海滩的潜力。
1943年，德克萨斯运输委员会确定了通往盖尔维斯顿的路线，但休斯顿的司机们要等到第二次世界大战结束后，才会迎来这条专用道路的开放。
随着十年发展，更多的快速公路路线被确定并批准，包括未来成为I-45北、I-10、US 59，甚至标志性的610号环线。
休斯顿城市规划委员会的“休斯顿及其周边地区主要街道计划，1942”是对未来的真实描绘。
以往的休斯顿地图展示了电车轨道和海湾，而这些在未来的几十年里都没有光明的前景。
电车地图的确提供了未来快速公路的潜在位置。 I-10和US 59实际上是先前轨道上超级叠加的副本，而休斯顿的第一条快速公路I-45南（被称为“墨西哥湾高速公路”）则利用新获得的土地直通盖尔维斯顿。
核心快速公路计划于1954年获得通过，当代休斯顿的快速公路布局与那张地图几乎完全相同。
谁说我们没有总体规划？
墨西哥湾高速公路终于于1948年通车，但让人感觉似乎从未真正完工（这又是那句迷因）。
与之前离开城市的地面道路不同，墨西哥湾高速公路使汽车得以越过路口，免受红灯折磨。而且也没有收费——这就是“快速公路”这一名称的由来。
在汽车里，烟灰缸里的硬币成了普遍现象……在其他城市就是这样。
然而，从市中心延伸出的五条快速公路缺少了某样东西。
也许连接休斯顿外扩的设计方案就是一个连接环。这些支线将成为辐条。
讽刺的是，这些混凝土高速公路将与自行车毫无关联或支持。
610号环路被设想到作为“防御环路”，以便让军队保护至关重要的休斯顿船运通道，它在1941年的债券选举中获得选民批准，并在1975年开放。
由于其受欢迎程度，后来又增设了更多的环路。 如今，休斯顿人需要付费才能驶入山姆·休斯顿收费公路（贝尔特韦8号）和大环道（99号州际公路），这是一条跨越德州七个县、长达180英里的高速公路。
你有没有注意到610号环路里面的小环？ 市中心的传统边界是I-10、I-45和US 59，它们形成了一个伪环路。
这条路线提供了休斯顿著名天际线的最佳视角，四周皆是壮观。
在这座没有任何主要地理特征的城市中，快速公路一般是按方位命名，尽管卡蒂高速公路和墨西哥湾高速公路比较突出。
US 59的东北部分被称为Eastex高速公路，并于1970年建成，恰逢休斯顿的新洲际机场启用，后者此后被重新命名为乔治·H·W·布什总统机场。
（US 59有了第二个名称，I-69，但大多数人仍使用原始称谓）。
US 290和南高速公路是最后增加到休斯顿快速公路网中的辐条。
为了完整起见，我们也不能忘记哈迪收费公路和韦斯特公园收费公路，它们在休斯顿的快速公路地图上占有一席之地。
几十年来，610号环路一直是内休斯顿的非正式边界。 不计其数的休斯顿人，包括房地产开发商、政治家和营销人员，都自认为是“在环内”或“在环外”。
由于休斯顿建筑的日益同质化，内环的优越感（snobbery）已经（大致上）消失——就像老一辈人会说“圣菲利佩”和“圣哈辛托”一样，那条几乎形成了界线的边界已经模糊。
城市扩张或许会通过快速公路将更多的休斯顿人送往有文化、设施和独特身份的卫星社区，但休斯顿的印记仍然覆盖着这一切。
多亏了这些快速公路，“休斯顿人”可以在远离市区的地方如木地板、糖乡或清湖等地被找到。
