图片源于：https://www.inquirer.com/life/and-the-balls-roll-on-skee-ball-documentary-philadelphia-20250402.html
乔瑟夫·富雷斯提尔·辛普森，出生于费城，正值国家——甚至是世界——即将面临变革之际。
在后工业化的美国，人人都在寻找下一个伟大的事物。
然而，辛普森是19世纪一名帆布工人的儿子，他在青少年时期失去了父亲，未能上大学。
辛普森没有屈服于作为宾夕法尼亚铁路文员的沉闷命运，而是凭借他那不安分的精神和聪慧的头脑，转而发明。
他发明的一个过中心行李箱锁在1876年正好获得专利，并在费尔的费城百年博览会展出，这也是美国土壤上首次举办的世界博览会，展出了后来成为自由女神像一部分的雕塑手和亚历山大·格雷厄姆·贝尔的电话的首次亮相。
可惜，辛普森的行李箱锁并没有大获成功，他的其他多项发明亦是如此。他自学成为律师的职业和木材加工业务均未成业。
但辛普森并不是个轻言放弃的人。
进入20世纪初期，游乐园在海滩和城市周边的电车公园越来越流行。
在寒冷的冬季，那些电车公园的山丘成了最新滑雪跳跃热潮的中心。
正是在这时，辛普森突发奇想：“如果人可以被发射到空中，那为什么不让一个球也飞起来呢？”
辛普森发明了他所称的“美丽的游戏”——Skee-Ball。
“在用球的方式上，完全是一个新奇的创意！”这位发明家如是宣称。
辛普森于1907年在大西洋城的杨氏老码头安装的第一条Skee-Ball巷，仅是Skee-Ball传奇的开始。
现在流媒体平台如Apple TV、Amazon Prime和Google Play上上映的纪录片《球仍在滚动…》，讲述了这一游戏被几代人所喜爱的故事。
（里塞斯猴子乐队为其录制了Skee-Ball歌曲，这是一支来自西雅图地区的摇滚乐队。）
Skee-Ball的旅程充满了高期待、失望、努力奋斗的小人物，还有富裕家庭抓住潮流机会的故事，以及一些大财团的获利。在这一切的背后，辛普森几乎被历史遗忘。
正如电影所证明的，这一看似简单的游戏在100多年中屹立不倒，经历了大萧条、两次世界大战、经济衰退、工业变革和技术革命，成为数百万人的游乐场夏季固定项目。
不奇怪的是，这个故事的揭示者之一是来自新泽西的男孩。
当制片人和作家萨迪厄斯·O·库珀还是个孩子，在新泽西州长大时，他的家庭会在新泽西海岸度过时光。
“当我足够大可以自己在海滨长廊上跑来跑去时，我们在点普莱森特时，我会去玩Skee-Ball，因为我觉得这是个挺酷的游戏，”现居于加利福尼亚湾区的库珀说道。
许多年后，库珀在手机上玩数字化的Skee-Ball时，忽然萌生了制作一部关于Skee-Ball历史的短视频的想法。“这会有多难呢？”
然而，当他开始研究时，网上的信息让他有了越来越多的问题。
最初，辛普森甚至没有被提及。
随后，库珀发现了与维奈兰的联系；辛普森和他的家人曾搬到这个新泽西市。
库珀和他的搭档凯文·克雷特曼联系了维奈兰历史与古物学会，其主任帕特丽夏·马丁内利告诉他们，协会保存着辛普森的信件和文件——一份研究的宝贵原始材料库。
“这完全改变了一切，”库珀表示。“那时显而易见，这里有一个真正的故事，而且是一个引人入胜的故事，我们未曾预料到。”
最终，Skee-Ball的故事引领库珀和克雷特曼撰写了两本书，分别是《寻求救赎：美丽的Skee-Ball游戏的真实故事》和《球仍在滚动……美丽的Skee-Ball游戏的简短历史》。
之后他们制作了纪录片。
在库珀和克雷特曼看来，Skee-Ball是一个经典商业创业故事。
但它也是许多人物的史诗，涉及他们财富的起伏，而这一游戏在许多商业利益之间得以传承，即使在其他娱乐形式消失或衰退时也未曾远去。
当然，首先是创造者辛普森。
“这在莎士比亚的意义上是一场悲剧，”克雷特曼说。
辛普森才华横溢，但他缺乏商业头脑和建立成功所需的关系。“他心碎、沮丧，但他一直在尝试。”
乔纳森·迪金森·埃斯特在游戏历史上也不久后出现，有些资料错误地将他视为Skee-Ball的创始人。
与辛普森不同，埃斯特是普林斯顿大学的校友，出身于费城一个精英家庭。
他让他的大学朋友们对玩Skee-Ball感到兴奋。不久之后，这游戏便成了潮流。
而埃斯特有资金投入，还有吸引投资者的关系，以推广这项游戏，包括在1914年为庆祝巴拿马运河开通而在加利福尼亚举办的两场大型展览。
在埃斯特的掌舵下，Skee-Ball成为费城的联盟、费城网球俱乐部、华盛顿的切维车队俱乐部和巴尔的摩乡村俱乐部等高档场所的标配。
查尔斯·“酋长”·本德，费城运动家队的投手，也在他的中心市运动器材商店里设置了Skee-Ball巷。
最终，埃斯特，一个冒险好动的年轻人，选择加入第一次世界大战成为战斗机飞行员，并决定追求其他事业，而不仅仅是Skee-Ball。但他的管理只是这个悠久历史的一个章节。
Skee-Ball的发展同样引领它走向其他业务及商人，在康尼岛、纽约上州及费城等地蓬勃发展，正如电影制作者的纪录片和书籍所述。
但库珀和克雷特曼对Skee-Ball的故事也展现了其时代的历史轨迹。
在咆哮的20年代，工人阶级美国人和移民涌向新泽西海岸和康尼岛等户外游乐场，Skee-Ball在这里盛行。
在大萧条期间，制片人表示，Skee-Ball是一项相对便宜的娱乐，与此同时，Skee-Ball最初32英尺长的巷道被缩小，以便在更小的地方放入更多的Skee-Ball。
第一次全国Skee-Ball锦标赛于1932年在大西洋城的莱曼·斯滕伯格的Skee-Ball体育场举行，第一名奖金高达1000美元——在那些艰难时期是巨额资金——据库珀和克雷特曼的说法，按今天的价值约为34500美元。
Skee-Ball继续传播，伴随着社会和娱乐的发展，进入如家庭娱乐中心、餐馆和酒吧等场所。
它甚至在一些海外市场获得了关注。
“如今在德国有一家酒吧配有几条Skee-Ball巷，他们还举办锦标赛，这很有趣，”库珀说。
Skee-Ball在沙特阿拉伯和迪拜同样受欢迎。
“他们特别喜欢现代巷道，那些非常现代的。”克雷特曼说道。“而我们这边的大多数人则更喜欢那些看起来像是出自‘60年代和‘70年代的那些。”
在这里——在新泽西海岸以及费城的那些优选巷道中——人们世代以来都爱着这个游戏，并可能在未来的世代继续爱它。不久又一个夏天到来了，年轻人和年长者都将走上游乐场巷道，争取那100分的投掷。
也许辛普森未曾因Skee-Ball而致富。他的名字可能鲜有人知。但他的美丽游戏却活了下来。
“即使没有任何真正的广告，它仍然具备这种普遍的感觉，且从未消失，”库珀说。
或许在纪录片《球仍在滚动…》中的一位新泽西海岸玩家总结得最为精辟：“这就是那种会让你铭记于心的游戏，”他说。“一旦你玩过Skee-Ball游戏，就永远不会忘。”
