图片源于：https://www.inquirer.com/news/philadelphia/philadelphia-memorial-day-carlos-ashlock-memorial-day-marines-mia-vietnam-20250526.html
越南战争老兵弗兰克·沙勒在宾夕法尼亚州登陆的越南退伍军人纪念墙前致敬，纪念镌刻在墙上的军人名字，纪念日活动结束后，沙勒身穿着一件失踪军人（MIA）T恤，以此向失踪和阵亡的战士们表示敬意。
卡蒂莎·阿什洛克-亚当斯回忆起自己还是个小女孩时，来自政府的男人们常常拜访她在西费城的祖母家，带着关于寻找她的儿子—阿什洛克-亚当斯的叔叔，海军陆战队下士卡洛斯·阿什洛克的消息，他在1967年的越南战斗中被宣告失踪。
这些拜访持续了多年。阿什洛克-亚当斯看到每次拜访后，她祖母的情绪都会变化，悲伤感将她包围。
“我祖母真的很伤心，”48岁的阿什洛克-亚当斯说。
阿什洛克在战争结束时仍然失踪，1976年他仍然失踪时，政府宣告他和许多其他失踪人员被认为已死亡。
政府的报告并没有明确答案，但暗示阿什洛克在战斗中可能被击毙。他的尸体可能被北越士兵带走，他们常常被指控保留美国士兵的遗骸以作为谈判的筹码。
毫无疑问的是，近60年过去了，阿什洛克并没有被遗忘。他的家人一直在寻找答案，而美国政府仍然将他的案件视为活跃状态。
在周一的纪念日仪式上，阿什洛克的服役与牺牲在宾夕法尼亚州登陆的费城越南退伍军人纪念碑得到了认可。200多人在蔚蓝的天空下聚集，越南共和国空军协会帮助呈现准备队，费城警察马修·林特演奏了悲伤的“哀悼号”。
如今老兵们已年事已高，头发灰白，部分人借助拐杖在纪念碑周围行走。有的人穿着老旧的越南时代军服，有的则穿着印有他们服役经历的新T恤和帽子。
这场战争夺取了58,200名美国军人的生命，包括来自费城的648人，他们的名字刻在纪念碑黑色花岗岩的墙上，卡洛斯·阿什洛克的名字也在其中。
“我们不会忘记，”阿什洛克的兄弟马乔·阿什洛克，72岁，表示。“我仍然在希望和祈祷……我希望他也许还在那边的某个地方。至今没有找到他的遗骸。”
根据国防POW/MIA会计局的数据，目前仍有近1,600名美国人在越南失踪。该局致力于识别和恢复那些在美国战争中失踪的人员遗骸。
在越南，数百名失踪人员被认为是“无法恢复”，也就是说，经过调查，POW/MIA会计局认为该人与其死亡有关，但不相信能够恢复其遗骸。
调查人员定期派遣到越南以追踪线索。
阿什洛克的案件被归类为“活跃追踪”，这一类别意味着有足够的信息来合理化研究、调查或实地恢复行动的进行。这类案件在规划和资源分配上被优先处理。
POW/MIA会计局表示，阿什洛克是在1967年5月12日的战斗中受重伤的两名海军陆战队员之一。猛烈的越南二号部队火力迫使同袍将他们的遗体留在水稻田中。第二天早晨进行了战场搜索，但却没有找到任何东西。
马乔·阿什洛克记得自己小时候睡觉时听着卡洛斯的节奏蓝调唱片。卡洛斯带他去看他在市场街上的第一部电影《西部魂》。
他的兄弟说，卡洛斯是一个谦虚且温文尔雅的人。
在南费城的爱德华·W·博克技术高中，卡洛斯·阿什洛克专注于平面设计和商业艺术，成为一名出色的素描艺术家。他的作品曾获得在约翰·万纳梅克百货商店展出的奖项，他的兄弟说。
他还参加了田径比赛，奔跑在他自己在20街和剑桥街附近设定的练习跨栏上。
一名博克老师形容阿什洛克为“一位温文尔雅的绅士”。
他在1964年春季毕业后，于1966年10月参军，令他的家人感到惊讶，因为他的家庭并没有军事传统。
他于1966年6月被派往越南，并在12月受伤，记录显示他的脖子、左臂、手和臀部遭遇了弹片伤。
他给家人写信，“他说他正在伤口愈合，将要再次出征，”马乔·阿什洛克回忆道。
在1967年5月12日那天，阿什洛克是一个火箭部队的队长，与越南游击队展开激烈交火。不断增加的伤亡、猛烈的自动武器火和迫击炮轰炸，以及逼近的黑暗迫使美国军队撤退。
当部队到达一个安全区时，阿什洛克并不在他们之中。他根据1976年的伤亡报告被认定为失踪，报告最终得出结论认为他在战斗中被杀。海军陆战队随后将阿什洛克晋升为中士。
“他是个好人，真的很踏实，”阿什洛克的兄弟说。
阿什洛克-亚当斯的说法也准确，海军陆战队员的失落感在家庭中回荡，几十年来，失去和缺失一个人对其他人的生活有着深刻的影响。
她的祖母埃塞尔·梅·特纳在不知道其儿子最终命运的情况下去世，阿什洛克-亚当斯说。她的祖母安葬在香农山墓地，埋在她儿子遗骸将被安葬的空地旁边。
“我祖母去世时没有得到任何的了结，只知道她的儿子在哪，”阿什洛克-亚当斯说。“这是如此巨大的损失。”
