德黑兰的街道空荡荡的，商铺关闭，通讯几乎瘫痪。由于没有真正的防空洞开放给公众，恐慌的人群只能在地铁站的地板上度过不安的夜晚，轰炸声在头顶回响。
这是伊朗首都，如今已经进入以色列猛烈轰炸以摧毁伊朗核计划及其军事能力的第七天。在击毁了伊朗大部分空中防御系统后，以色列声称其战斗机在德黑兰的天空中可以肆意飞行。美国总统唐纳德·特朗普周一向德黑兰的约1000万居民发出了立即撤离的指令。
成千上万的人已开始逃离，经历数小时的交通堵塞，向郊区、里海沿岸甚至亚美尼亚或土耳其方向涌去。可是，仍有一些人——那些年迈和身体虚弱的人——被困在高层公寓中。亲属们忧心忡忡：该怎么做？
根据人权组织的统计，以色列的轰炸已造成至少585人死亡，超过1300人受伤。作为轰炸目标之一的国家媒体也停止了对袭击的报道，使伊朗人不得不与外界信息隔绝。明显的国家权威迹象微乎其微：警察大多在暗中活动，空袭警报不可靠，万一遭到攻击人们几乎没有获得信息的途径。
49岁的希琳居住在德黑兰南部，她说，最近几天每次给朋友和亲人的电话或发短信都让她觉得可能是最后一次联系。
“我们不知道明天是否还会活着，”她说。
许多伊朗人感到复杂。一些人支持以色列针对他们所认为的压迫性伊朗政治和军事官员的攻击，而另一些人则坚定支持伊朗伊斯兰共和国及针对以色列的报复性袭击。还有一些人反对伊朗统治者——但仍不希望看到自己的国家遭到轰炸。
是留下还是逃离？
美联社对五位在伊朗的人和一位在美国的伊朗裔美国人进行了电话采访。他们都要求匿名或仅允许使用名字，以免遭到国家的报复。
大多数通话很快中断，而且通常在几分钟内就被切断，人们因感到紧张而挂断，或是因为信号中断。伊朗政府已经承认中断互联网接入，政府称这是一种保护国家的措施，但这让普通伊朗民众无法获得来自外界的信息。
在海外的伊朗人焦急地等待着亲人的消息。一位在美国的人权研究者表示，他最后一次听到亲人的消息时，他们正在尝试逃离德黑兰。他相信缺乏汽油和交通堵塞阻止了他们的离开。
他所经历的最令人心痛的互动，是和他的表兄弟——他在伊朗长大的兄弟——的对话，表兄说：“我们不知道该去哪里。如果我们要死，那就死吧。”
“他们的感觉就是绝望，”他说。
一些家庭已决定分开行动。
一位在伊朗生活了四年的23岁阿富汗难民表示，他选择留在德黑兰，却将妻子和新生儿送出了城市，因为周一附近的一家药房遭到轰炸。
“这对他们来说是一个非常糟糕的震惊，”他说。
像希琳一样，一些人表示逃离并不是选项。德黑兰的公寓楼高耸而密集。她的父亲患有阿尔茨海默症，需要救护车才能移动。母亲的严重关节炎即使是短途旅行也会极其疼痛。
尽管希望逃脱可能，但她在过去几天试图收集家人的药物。她的兄弟在一个加油站等到凌晨3点，最终因没有油而被拒绝。截止到周一，伊朗的加油站已开始对每个司机的油量进行限制，每人不得超过20升（5加仑），因为以色列的轰炸点燃了世界上最大的天然气田。
一些人，如阿尔希亚，表示他们已经厌倦了这一切。
“我不想在40小时、30小时、20小时的交通中徘徊，只是为了到达一个可能最终也会被轰炸的地方，”这位22岁的年轻人说。
自从以色列首次轰炸以来，他一直和父母呆在家中。他表示，他曾经热闹的德黑兰西北部的萨达特阿巴德地区如今已经变成了鬼城。学校关闭，几乎没有人外出遛狗。大部分地方的商店已经卖完饮用水和食用油。
然而，阿尔希亚表示，寻找一个新地方的前景过于让人沮丧。
“我们目前没有资源去离开，”他说。
居民们只能靠自己。
在以色列的轰炸开始后，德黑兰在黎明前并没有空袭警报响起。对许多人来说，这早已是一个迹象，民众必须独自应对。
在1980年代的伊朗-伊拉克战争期间，德黑兰是一个低矮的城市，许多住宅都有地下室可以避难，而且有空袭演习和警报系统。而现在，这座首都被紧凑建筑的高层公寓填满，并没有建造避难所。
“这是一种过去的失败，他们没有建造避难所，”一位29岁的德黑兰居民表示，他周一已离开该市。“即使我们一直生活在战争的阴影下。”
她朋友的男友在一次去商店的途中遇难。
“你真的不会期待你男友——或者说任何人——出门买东西就永远不回来，”她说。
那些选择搬迁的人几乎得不到政府的帮助。国家声称正在开放清真寺、学校和地铁站用作避难所，但有些已经关闭，另一些则人满为患。
周五晚上，数百人挤进了一个德黑兰的地铁站。小家庭环绕在地板上。一位来自其他国家的学生难民表示，她与亲人在地铁站度过了12小时。
“那里的人都因局势而感到恐慌，”她说。“每个人都不知道接下来会发生什么，不知道未来是否会有战争，人们不知道该怎么做。人们觉得没有地方安全。”
离开地铁站后，她看到以色列警告德黑兰部分地区撤离。
“对于移民社区来说，这样的环境实在是太难以忍受，”她说道，她感觉自己没有地方可以逃离——特别是去不了她的祖国。
对希琳而言，这场冲突既苦涩又甜蜜。尽管她反对神权政治及其对女性的迫害，但以色列可能决定未来的想法让她感到不安。
“我们希望这个政权的终结，但并不希望是外界的政府来做到，”她表示。“我们宁愿看到，如果要发生变化，那是通过伊朗民众的运动所带来的结果。”
与此同时，这位29岁的女性向外界传达了一个更为基础的信息：“我只希望人们记住，无论发生什么，对我们来说都不是常规事务。这里人们的生活，像任何其他地方的人们一样，对他们而言都十分重要。如果你的城市或国家正在遭受其他国家的轰炸，很多人正在死去，你会有什么感觉？”
“我们有种感觉，这一切不该发生。这怎么可能是我的生活。”
图片源于：apnews
