100年前，芝加哥的天主教女性如果在未婚情况下怀孕，常常会静静消失在位于47街的米塞里科迪亚母婴医院和婴儿之家，在慈悲姐妹的照顾下生下他们的非婚子女。
她们往往是在母亲怀抱着新生儿的情况下走出医院的，但大多数健康的孩子被遗弃留下，最终会被领养。而那些有残疾的婴儿则成为芝加哥大主教区的负担，被隔离在一旁，直到他们满6岁被送往伊利诺伊州的精神病院，其中的环境可谓令人发指。
到1954年，母婴之家收容了约50名有发展障碍的儿童，包括唐氏综合症和脑瘫患者。1969年，38岁的姐妹罗丝玛丽·康奈利承担起了照顾这些孩子的重任，尽管她对米塞里科迪亚并不熟悉，但她立刻意识到她找到了自己的使命。
“我在米塞里科迪亚的第一天就感受到上帝的存在，”她说。“我能感受到所有的孩子都被爱着。”
当时这些儿童虽然穿着得体，却整天待在床上，甚至在床上吃饭。罗丝玛丽姐妹决定，这些孩子不是无生气的物体，而是上帝的孩子，每一个都有其独特的尊严和人性之光。她认为这样的火焰需要被滋养，无论是身体上还是精神上。
她决定为这些孩子创造他们应有的丰富而有意义的生活。由于当时并没有为这样的孩子提供的相关项目，罗丝玛丽姐妹开始了一项伟大的事业，为米塞里科迪亚的发展提供了动力，最终将其建设成为芝加哥最卓越的残疾儿童和成年人的家园。
罗丝玛丽姐妹在米塞里科迪亚工作的五十余年里，以她的热情、才能、奉献和坚定不移的信念赢得了所有人的尊敬。今年6月19日，94岁的她在米塞里科迪亚去世。
“罗丝玛丽姐妹是米塞里科迪亚的心脏和灵魂，她的爱与指导帮助建立了一个社会，使数百名发展障碍人士享受高质量的生活。姐妹的生命是一个忠于上帝对永恒生命的承诺的信仰生活。”米塞里科迪亚的现任主席兼执行董事杰克·克莱尔神父说。
“在芝加哥城中，很少有人为那么多人做出如此多贡献，”时任市长理查德·M·达利在2009年罗丝玛丽姐妹担任米塞里科迪亚负责人40周年庆典上说。
“想想她所触及的生命数量——成千上万，”前总统巴拉克·奥巴马的高级顾问大卫·阿克塞尔罗德说。“不仅仅是米塞里科迪亚的居民，还有他们的家庭。她改变了我女儿的生活，并改变了我整个人生。这个地方的存在都是因为她强大的意志。”
罗丝玛丽·康奈利于1931年2月23日出生于芝加哥西区，她是来自爱尔兰梅奥郡的移民彼得·V·康奈利和布里吉特·莫兰的第三个孩子。18岁时她加入了慈悲姐妹，先后担任人道主义社会工作者、教师，直到被分配到米塞里科迪亚。
为什么选她？没人给出解释。
“我不知道，”罗丝玛丽在2021年她90岁生日时说。“这一直是个谜。他们以前总是让护士负责。而我有社会工作和社会学的硕士学位，或许这就是原因。”
她于1959年毕业于圣泽维尔大学，获得社会科学学位；1966年在圣路易斯大学获得社会学硕士；1969年在洛约拉大学获得社会工作硕士。
她的启发之一是她一位有残疾的侄子。被任命为米塞里科迪亚后，她的第一件事就是去西尔斯买滑轮车和水池。随后，她为孩子们开设了一个餐厅，使他们可以共同享用餐食。
米塞里科迪亚（拉丁语意为“慈悲”或“同情”）不再把孩子送往州政府。
“我决定我们要留住他们，”她说。
这意味着入住人数的增加。到1976年，米塞里科迪亚的特殊儿童之家已显得太小。与此同时，芝加哥最大的天主教儿童之家——天使监护孤儿院因资金不足而关闭，寄养制度的兴起使得这一切愈发明显。罗丝玛丽看到了这个地方的潜力，并说服天主教慈善机构把31英亩的校园交给她管理。
1976年3月29日，39名儿童搭乘黄色校车从47街出发，前往北区的新家。在前往新家的途中，这辆校车还特意停下来，让孩子们去林肯公园动物园看动物。
“把这些孩子放在养老院是非常不公平的，”她说。“我们想要帮助他们成为有爱心的人。我们试图打破一个对发展障碍人士的偏见世界。”
罗丝玛丽姐妹接手时，校园内小别墅年久失修，她展现出了她的两个优点：动员志愿者和募款能力。
“她是城里最优秀的政治家，”阿克塞尔罗德说道。“她认识每个人。你不希望让她失望。”
“她看起来就像一个温和的白发修女，直到你意识到她实际上是用钢铁铸造而成的，”曾担任新闻主播和芝加哥太阳时报专栏作家的卡罗尔·马林说，她也是德保罗大学传媒诚信与卓越中心的共同主任。
当马林意识到她的儿子基甸“永远无法被治愈”时，她去找了罗丝玛丽。“我当时情绪崩溃，”马林说。“她只是和我谈话。她没有让我参观。下一次，她把我带去了一位居民的身边，他的母亲已让他几年不与他人互动。
“她说：‘你可不要成为那样的人。你这样做是为了你的儿子。他需要拥有一个社区。’她说得非常对，”马林说道。
米塞里科迪亚不是一个让家庭可以随便安放儿童的地方。“我们要求所有人始终不要离开孩子的生活，”马林说。“我在家庭节上叫宾果，孩子的父亲多年来是全职志愿者。米塞里科迪亚成了第二个家。”
米塞里科迪亚的午餐和早餐是权贵们务必参与的活动——尤其是那些孩子在米塞里科迪亚生活的家庭。
阿克塞尔罗德的女儿劳伦是居民之一。“当我女儿还是青少年时，我们不会相信她今天还活着，”他说。“我们肯定没想到她能过上如此充实的生活。这就是个奇迹，米塞里科迪亚让这一切成为可能。”
罗丝玛丽姐妹看到居民与现实世界的互动。米塞里科迪亚在1989年开设的温室酒吧，不仅是职业治疗的练习，更是一个向公众开放的全方位餐厅，或许是唯一一个由具有唐氏综合症的服务员和厨师管理的餐厅。位于格伦维尤的心与面包烘焙坊不仅为50名居民提供了有意义的工作，还为米塞里科迪亚筹集了资金，每个月还会从农贸市场发货约10,000件礼品盒。这些产品以其心形布朗尼饼干而闻名。
米塞里科迪亚的原始住所米塞里科迪亚南部，一直到2005年仍在运营，为严重残疾且无法行走的居民提供照顾。米塞里科迪亚主要校园内的先进设备使得新型治疗成为可能，建筑的装潢和整洁程度都如同北岸的度假村或豪华酒店。
米塞里科迪亚不断扩大，建造新建筑，如今拥有1200名员工和600名居民，以及每天两打志愿者。
这样的运营并不是没有争议。符合条件的儿童家庭有时在600人的等待名单上苦苦挣扎多年。残疾权利运动，加上集团家庭名声不佳，导致一些人批评米塞里科迪亚没能让居民在常规社区中独立生活。此外，获得医疗补助的难度变大，因为人们在团体环境中的智力困难者的资金变得更加困难。在2021年，美国救助计划法案向社区家庭转移资金，减少了对米塞里科迪亚这样的地方的资助。
罗丝玛丽姐妹深受批评，她在1990年代期间开设了位于园区外的社区综合生活安排，为那些能够在这种环境下生活的居民提供周边的私人住宅。
“她看待我们的孩子时将他们视为人，而不是残疾，”马林说道。“这是一个重要区别。她认为他们应该与所有人平等，作为人类。她总是说，‘你并不是给予他们生命，而是赋予他们有价值的生活。’她做到了。”
罗丝玛丽姐妹获得了数十项人道主义奖和九个名誉博士学位，来自圣母大学、圣玛丽学院、麦克默瑞学院、洛约拉大学、德保罗大学、刘易斯大学、圣泽维尔大学、马凯特大学和多米尼加大学。
她的幸存者包括她的妹妹凯瑟琳和许多侄子侄女。
马林表示，她很感激能够在最近与罗丝玛丽交谈。“我告诉她，‘你拯救了我们的生命，你拯救了基甸的生命。他的生活是个伟大的生活。’我非常感激能够有机会告诉她，她创造了多少奇迹。成为圣人需要三项已记录的奇迹，而她却有上千个。”
图片源于：chicago
