波特兰市议员Candace Avalos表示:“CAHOOTS不仅仅是一个项目,而是一场重新定义公共安全的运动。” 她指出,疫情与种族正义动荡的交汇使人们开始想象超越警察的公共安全解决方案。她强调,CAHOOTS的衰退使得波特兰街头响应(Portland Street Response)的成功变得更加重要。 “波特兰街头响应能成为这一时刻的灯塔,而CAHOOTS很可能已经消失,这真的很悲惨。许多东西因我们拒绝为公共利益提供资金而夭折。”
CAHOOTS与尤金市之间长达35年的关系为何会如此灾难性地破裂?这个问题对那些将自己期望的项目称为“类似CAHOOTS”的社区而言至关重要,因为他们希望在已有的先例基础上寻找警察之外的替代方案。在纽约州,针对拉霍尔(Daniel Prude)被警方杀害的事件,活动家们参考了CAHOOTS的案例,制定了“丹尼尔法”,要求各州社区在应对心理健康危机时,派遣经过培训的心理健康工作者、同伴和急救人员,而非警方。
CAHOOTS吸引了全国的关注,这对运行该项目的白鸟诊所(White Bird Clinic)施加了巨大压力。白鸟诊所不仅面临来自国家媒体的聚光灯,还接到全国各地市民团体的求助,欲向其学习实地经验。白鸟诊所的组织结构相对平衡,采用共识决策制。工作人员通过电子表格将请求进行分配,而CAHOOTS的运营协调员Tim Black则转为开展外联工作。Black提到:“迅速增加的咨询量让我们很难应对,一夜之间就增加了十倍。”
这一外部关注加剧了内部的紧张局势,白鸟诊所一直因为低工资和不断的募款需求而感到压力山大。
波特兰市专员Jo Ann Hardesty对CAHOOTS非常认可,但也从其“低工资、高流动率”的员工状况中吸取了教训。她推动创建一个城市项目,使员工可以享受“所有相关福利”。
尤金市的CAHOOTS运行成本仅有40%是由 city 政府承担的。CAHOOTS协调员Justin Maderia表示,白鸟诊所需要依靠补助金和捐赠来填补一些亏空,而它的其他项目因特朗普政府削减联邦资金而陷入困境。
去年三月,白鸟诊所宣布CAHOOTS服务减少90%,原本的全天候服务将变为每日仅八小时。白鸟诊所再也无法承担维持这项服务的费用,而提供的服务对城市而言也不够。
“我们共同决定撤回合同,”尤金副消防局长Chris Heppel表示,负责管理CAHOOTS合同的部门。
当我询问Heppel为何尤金市不全额支付CAHOOTS服务费用时,他回复:“我们发布了合同,他们签署了合同。他们没有再回来要求更多的钱。”
Maderia认为白鸟诊所本应和尤金市商讨一个更好的合同,尤其在员工组建工会并提高工资后。
但这个挑战揭示了政府面临的更大问题:非营利机构通常被委托来提供更便宜的劳动力,承担经济压力的责任往往落在非营利组织肩上。
白鸟诊所于1960年代后期成立,最初提供反文化医疗服务,帮助处于“坏经历”中的人们。它为那些没有保险或未得到传统系统妥善服务的人提供医疗和心理健康服务,还在音乐节和俄勒冈乡村集市上设立“摇滚医务室”。经过多年的努力,白鸟诊所与警方达成协议,接管了一些服务电话。
他们与警方“联手合作”(cahoots),这就是CAHOOTS的命名由来。
CAHOOTS项目的一个关键部分是在911调度系统上将非刑事危机转移至警方以外。但在被称为“类似CAHOOTS”的项目中,还有诸多因素在其中。
“它是整体的,患者导向的,以客户为主导的,非强迫性的,”曾在尤金CAHOOTS工作并在机构解散时被辞退的Michelle Perin告诉我。
“我们不是急功近利的,而是致力于满足基本的医疗需求,”前CAHOOTS医务人员Manning Walker幽默地说,他已开始在加州帮助创办类似项目。
近年来,许多消防局开始培育替代响应项目,因为它们参与提供医疗服务,并与警方分开。
因此,Hardesty成立了波特兰街头响应。直到2025年,市议员们监督各市局。波特兰街头响应首由Hardesty所监督的消防局试点,然后成为继任者Rene Gonzalez的职责。
当选于2019年的Hardesty致力于发展波特兰街头响应,以使其生存下去。作为首位女性有色人种波特兰市议员,Hardesty经历了不断的暴力和种族主义威胁,地方报纸《俄勒冈人》甚至报道了虚假的信息,称她卷入了一起肇事逃逸事件(而她并未参与)。她成功起诉了警察工会,揭露了这一虚假信息。在这一政治环境中,作为法律与秩序候选人的Gonzalez在2022年击败了Hardesty。
作为专员,Gonzalez拆除了前任的一些成就,冻结了2023年波特兰街头响应的招聘,禁止在雨季分发帐篷和其他物资,声称以关怀方式应对无家可归是“纵容”他们。
在一个最近的周五下午,波特兰街头响应的一名危机响应者Angela Sands向我解释了提供物资对于他们工作的重要性。“当你在街头遇到一个几天没吃东西的人,可能还有感染的伤口时,能够在当下稳定他们——给他们一些食物、饮水——完全可以改变他们的一天。我见过有人因为基本需求得到满足而从自杀念头中走出。”
然而,Gonzalez对这些去激化策略提出了挑战,而仅在两年前,波特兰街头响应能否存活尚不明朗。
然而,波特兰街头响应很受欢迎。针对Gonzalez在2023年夏天的打压,波特兰街头响应的支持者(我参与创建的组织)在一周内收集了超过10,000个签名,要求城市拯救并增强该项目。
波特兰州立大学的一项独立评估显示,顶层反应的强势文化与逐渐形成的关怀工作文化之间存在冲突,后者引入了来自社会工作和组织活动的工具。2024年,当时的市长Ted Wheeler帮助稳定了波特兰街头响应,将其从消防局转移到新成立的社区安全局。
虽然波特兰街头响应不再由消防局管理,但CAHOOTS现在由消防局接管。尤金市市长在2023年将其从警察局移动到消防局。这并不是一个剧烈的变化——同样的911系统继续调度他们。但是由于其医疗服务,消防局开始发展自己的“替代响应”倡议,兰县——尤金市、斯普林菲尔德及其他城镇及乡村社区的周边地区——根据俄勒冈州立法机关的规定,启动了兰县流动危机服务小组。
当我与Heppel交谈时,他将CAHOOTS的工作概述为向无家可归者提供外展服务,给人一种CAHOOTS逐渐甩掉原本担负的更多制式任务的印象。某种程度上,CAHOOTS的成功削弱了其本身的角色:替代响应的扩展意味着更多的服务在不经过警察的前提下提供给需要的人。CAHOOTS本身向来没有适应政府的结构,被视为不太必要的服务。
就连CAHOOTS法案也对CAHOOTS提出了一些限制,因为该法案要求专业资格,而CAHOOTS长期以来倡导使用志愿者响应人员。
我问威登参议员对其法案命名来自的CAHOOTS消亡有何看法。他对此回应:“在任何一个地方流动危机响应系统的倒退当然令人失望,但流动危机响应模式的基本力量和智慧依然是拯救街头生命的证明方法。”
在特朗普政府任内,即便替代响应项目能够接触到医疗补助资金,但这也未必能为他们带来稳定。特朗普的可怕“大美丽法案”可能进一步损害医疗补助资金。
尽管2020年的抗议活动引发了替代响应项目的快速发展,但美国救助计划基金对于众多项目的启动却是个利好,纽约大学警务项目的研究负责人Scarlet Neath指出。如今,替代响应项目需要稳定的资金,这就是地方进步组织所提倡的,为城市建立公共项目。
这就是波特兰街头响应发生转折的契机。波特兰市议会通过了预算,使波特兰街头响应得到持续的普通基金支持。
新当选的波特兰市长Keith Wilson在大多数其它预算减少或被冻结的背景下,加大了对波特兰街头响应的预算。他解释说,这一“对波特兰街头响应的投资必须作为恢复公共安全的整体方法的一部分。”不过,目前的预算仍未支持全天候运作,这也是获得CAHOOTS法案下医疗补助资金的先决条件。
现在,在6月25日,波特兰市议会即将通过决议,进一步强化波特兰街头响应,承诺为其提供24小时营运资金——这使其更接近联邦资金的资格,并使其能够与消防和警察并肩设立同等的地位。
该决议确保波特兰街头响应维持非强制性,这是全美各项目的共同原则,但需要持续维护,特别是随着许多城市在去年夏天最高法院裁定有更多自由进行露营扫除后加大了清理力度。
“Avalos提到:“我们有这个改变游戏规则的决议,这是波特兰改变社区安全面貌的决定性时刻。” 她与Kanal和Morillo共同发起了该决议。投票将是关键。
目前市议会的一半成员都在加强波特兰街头响应时的竞选中获胜。在波特兰投票通过一种新的政府形式后,市议员不再负责管理各局,而是通过地域性比例代表制从四个区选出12名市议员。
“人们意识到,实际上基于地区的比例代表制是意义重大的,”委员Mitch Green告诉我。“结果,我们实际上选出了一批进步人士。” Green是波特兰市议会中的民主社会党(Democratic Socialists of America)代表之一,他提出了成功的预算修正案,拨出资金用于评估,也将220万美元从警察预算转移到任何有需要扩展的公共安全项目(波特兰警察局目前有84个预算外空缺,因此本质上,该市的警察存在并未减少)。
尤金市接下来会发生什么呢?CAHOOTS可能会迎来回暖。白鸟诊所考虑申请未来的合同,并在邻近的斯普林菲尔德运营货车,这里的报销水平更加可持续。一些现任和过去的CAHOOTS工作人员已申请成立一家新的非营利组织,名为威拉米特谷危机服务(Willamette Valley Crisis Care),他们称其为“CAHOOTS 2.0”。与此同时,一些尤金市议会成员也提议成立一项“类似CAHOOTS”的城市项目,以为危机工作者提供城市工资和保障。
是白鸟诊所重建,还是新工人非营利组织与尤金市签约?又或是CAHOOTS仅仅以其遗产的形式继续存续下去,就像费城的自由之家(Freedom House)启发了现代救护车系统一样?
那将对尤金市而言是失去。CAHOOTS通过专注于非强制性、整体的方式,响应许多无法定义的非紧急危机。兰县危机响应小组是为急性心理健康危机而设,但诸如福利检查等较不明确的危机仍需交由警方处理。
试图创建CAHOOTS 2.0的五名工作人员与我交谈,表达了他们在项目上所获得的社区支持以及在与俄勒冈大学举行的市政厅会议后积聚的动力。
他们担心很多人没有得到服务——CAHOOTS曾经每天处理超过40个电话——但他们仍在继续他们擅长的工作:应对危机。然而这一次,他们需要帮助。正如前CAHOOTS工作人员之一的Berkeley Carnine所说:“我们能够聚集在一起,建立关系,为社区提供一个可以支持我们的途径。” 社区的压力发挥了作用。市议会现正指示市长为“类似CAHOOTS服务”寻找未来的资金。甚至作为CAHOOTS的发源地,尤金市也在寻求模仿CAHOOTS的实践。
图片源于:thenation