圣地亚哥男子写癌症大航海变成选择你的冒险故事

图片源于:https://www.sandiegoreader.com/news/2024/jul/03/cover-choose-your-own-adventure/

我知道这段好时光不能持续太久。前半年我几乎是走运的,事事顺利。我的女儿找到了一个好男朋友,生意蒸蒸日上。最重要的是,我的婚姻正在从我和酒精的一段婚外情中恢复过来。我几乎再也不想起那瓶子,更不用说渴望它所带来的东西。但我脑后的声音注视着所有这些成功,只是简单地说:“等着瞧吧。”

这是一个新的情况 — 在好时光里等待。我知道如何等待困难时期。通常,那是唯一的答案:等待。最终,痛苦会消失。最终,你会进入一个让困难成为遥远回忆的地方,你可以对其他挣扎的灵魂说些话,比如,“生活中的美好需要一点痛苦的点缀,否则会变得无聊。”或者,“那些不杀死我们的东西使我们更强大。”或者更真诚地说:“等待着吧,因为生活不可能一直都是个粪便三明治,不是吗?如果你不放弃,继续吸气,每天制造粪便的话,那么最终问题会解决,离开你快乐的时光和好朋友,对吧?”对。

2024年1月,我开始注意到我的身体发生了变化。有一段时间,这些变化很容易被忽视 — 或者至少否认。但仅仅是一段时间。充满恐惧的我去看了医生。医生开了一些检查。一次CAT扫描显示出我膀胱中的异常。等待结束了;我现在知道接下来的困难时期会是什么。“你必须抽出时间尽快来做镜头工作”,医生说。我对医生有两点了解:如果他们对任何事情感到紧急,那就是很糟糕。如果他们说某事“可能有点不舒服”,那将是折磨。你猜他是如何描述插入相机并给我的膀胱充满水以便观察的过程的。

相机显示出很多健康的组织;我看到的景象让我想起小时候将手电筒对着我的脸——就像现在一样,我能看到我的内部血管和肌肉。突然一个像恶魔般的玩偶一样的东西出现在视野中,一个不应该在那里的意外惊喜。 “就在那里,”他指着检查台旁的屏幕说。看起来像疣。在下面是一个像生疮一样的斑点。

我直截了当地问了一个显而易见的问题:“这是癌症吗?”

“我不确定,”医生笑着说,“但最有可能是!无论如何,我都要割下它。”他解释说,直到他们进行手术,他们无法确定这个生长是在表面还是深入壁内。他们无法讨论这个阶段或那个阶段。但他们能看到它靠近我的肾,这并不理想。

他开始描述事情可能如何发展,当我听着的时候,我开始觉得自己好像身处一个选择你的冒险故事中,故事会因你选择的路径不同而有不同的发展。我可以选择快速手术,然后定期进行摄像检查,因为这个地方很有可能会复发。或者我可以选择一个长时间的手术,涉及肾内支架。这本书可以叫做《癌症的大航海》。还有可能无论我选择哪条路,我都将走上可怕的转移性死亡之路,疾病已经扩散到骨骼和其他地方。可能性很小,但55岁患上膀胱癌的几率也很低。

我以一种几乎是慢动作的步伐走出诊所。我的腿感觉很沉重。我的内心声音坚定而明确:“你得了癌症。”这句话引发了一股情绪的波澜。不可否认是一种情绪吗?是震惊吗?无论如何,它们都存在且响亮清晰。但在我眼前闪现的生活不是我的。相反,我想到了我的孩子。我会在身边指导他们成年吗?我会看到我的孙子吗?多亏了互联网,我有很多事实和统计数据。没有治疗的话,我会在两年内死去。即使接受治疗,复发的几率也很高。我的内心声音继续保持着果断的模式:“你最终一定会死于癌症,而且比你预期的要早。”

(新华社) —