图片源于：https://www.latimes.com/california/newsletter/2024-08-10/why-im-anxious-about-showing-skin-on-the-sand-l-a-beaches-bodies-and-body-images-essential-california
在红ондо海滩的一个温暖夏日下午，气温约为75华氏度，但在无云的蓝天下，阳光依然热烈地照耀着，令人感觉更热。
我骑着电动自行车，以每小时10英里的速度接近圣莫尼卡湾自行车道尽头的帕洛斯维德斯半岛悬崖。
加利福尼亚夏季的气息四处环绕——排球比赛、健美的身材、比基尼、紧身骑行服、游泳裤、短裤和背心，咸咸的海风和防晒霜的味道。
而我却穿着深蓝色长袖衫和宽大的黑色运动裤，显得格格不入。
每个人几乎都穿着暴露的泳装，唯独我没有。
一个世纪前，这片太平洋的海岸正是报纸所称的“海滩之战”的现场。
一位“迷人的金发美女”穿着引人注目的红色泳装，吸引了众人的目光，结果红ondo海滩警察因“露体不当”逮捕了她，开始了一场关于身体、海滩服饰、体面和着装规范的争论。
《洛杉矶时报》后来报道，这场争论促成了许多洛杉矶海滩城镇的峰会，以达成统一的规则：“1. 男性可以穿仅带裤子的泳裤。
2. 女性，真是上天的恩赐，不可以！”
虽然海滩的服装风格与往昔相比早已变化，但如今在2024年的海滩高峰季，我们很容易把南加州的冲浪文化、健美身材和“海滩美丽”视为理所当然。
但是，我们宽敞的沙滩、干净的水域和保证的公共通行权，都是经过一个世纪的斗争、激进主义、贪婪、环保主义与常识的产物。《沙滩狂潮》一书的作者、英国历史学家Elsa Devienne对此进行了深刻的叙述。
她毫不避讳地描绘了20世纪湾区种族主义、恐同、势利和腐败的循环历史，以及为了确保公众通行权和治理污染水域的斗争。
但是，《沙滩狂潮》也讲述了南加州海滩如何帮助定义——不论是好是坏——美国的身体。
这一切始于一个多世纪前，当时我们的海滩与康尼岛等沿海目的地的区别在于，其文化是坚定的享乐主义。
“与其说是关注医疗和卫生问题，不如说在洛杉矶的海滩上，人们在意的是穿泳衣时的外表，以及能有多少乐趣。”Devienne写道。
沙滩迷和海滩美丽的现代历史更复杂且引人入胜。肌肉海滩的兴起帮助了健美的流行。
在第二次世界大战后的青年潮流中，好莱坞再次将镜头对准海滩，这次是为了庆祝冲浪文化。
对于当时的保守文化评论家而言，冲浪只是允许青少年“海滩迷”流连于此的一项无脑活动。
但Devienne表示，海滩上展示的运动身体是一个有力的反驳。
考虑到她对1964年电影《比基尼海滩》的描述：青少年冲浪者的团队在当地高中老师Miss Clemens的支持下，与一个受铁路巨头亨利·亨廷顿启发的愤世嫉俗的角色哈维·亨廷顿·霍尼瓦根对抗。
Miss Clemens为他们辩护，指着他们健康的体魄，如此说道：“那些冲浪者锻炼着强健的身体，身体健康有什么错？你也该试试。”
我的身材更像是哈维·亨廷顿·霍尼瓦根，而非“海滩卫士”。
我体重约340磅，与海滩的关系一直都有些复杂。
我在这里长大，高中时是圣莫尼卡的常客。
但在成年后，随着体重的增加，我逐渐隐退。
当Instagram出现时，我擅长拍摄海滩日落的照片，从车里拍出来，看起来像是在沙滩上，其实我却是在街道上。
我的归来发生在疫情期间，我骑上电动自行车，自1980年代末以来第一次在自行车道上漫游。
重新夺回我在海滩的空间所带来的激动是无法言表的，尤其是电池让不知情的人觉得我如同在违反物理法则般飞速前进。
把羞耻感抛在脑后，重返海滩。
我在沙滩上的数十年流亡，如今感觉如同不必要的错误。
海滩上有各种形状和尺寸的身体。
我没有理由感到羞愧或害怕，而当我最近在红ondo海滩骑行时，我不禁思考，为何我总是以这样的方式着装。
自上世纪90年代初以来，我没有在公共场合穿过短裤，即便是在海滩的炎热日子，我总是告诉自己，这没什么大不了。
只要我穿得舒服就行。
但《沙滩狂潮》让我开始以不同的方式思考此事——关于海滩那种让人跳出舒适区的美妙力量。
关于海滩季节加重身体形象焦虑的讨论已屡见不鲜，但也有许多文章谈论通过勇敢面对焦虑的重要性。
甚至有“胖子海滩日”的运动正在兴起，以使沙滩对所有人都变得更易接近。
因此，当夏季的气温在海湾达到80华氏度时，我承诺在骑行时穿上货短裤。
这对大多数海滩游客来说是基本选择，但我则视作自己个人海滩通行权的重要宣言。
因为《沙滩狂潮》明确表明，每个人都需要为自己在海滩的席位而战。
