图片源于：https://www.dallasobserver.com/music/dallas-fans-remember-the-beatles-only-dfw-concert-60-years-ago-20301446
1964年9月18日凌晨，英伦音乐风暴席卷达拉斯，披头士乐队的成员们迎来了他们在达拉斯纪念礼堂的首次也是唯一一次演出。
当时，达拉斯刚经历过肯尼迪总统被刺的悲剧，城市的声誉使乐队在抵达时感到不安。
媒体记者拉里·凯恩在整个北美巡演中跟随乐队，对乐队的安全感到忧虑。
就在抵达达拉斯之前，约翰·列侬曾问凯恩：“达拉斯有很多枪吗？”
当凯恩点头时，列侬显得十分紧张。
为了确保乐队的安全，达拉斯警方动用了二十九名警员守卫他们在卡巴纳酒店的套房，演出当晚更是有超过两百名警员在现场维持秩序。
然而，虽然一些达拉斯的披头士歌迷努力想要向乐队展示这个城市的热情和友好，但也有些极端行为使乐队始终待在酒店。
保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔在演出后称赞现场观众“可爱”，但乔治·哈里森在其回忆录中却写道：“达拉斯是另一种疯狂。”
1964年秋季，披头士乐队的热潮如海啸般袭击美国。
当乐队在2月登上历史性的电视节目时，百万粉丝为之疯狂。
在这次北美巡演中，他们的每一个停留都吸引了众多媒体的关注。
丹妮尔·威尔逊回忆起那场演出：“当人们知道我在达拉斯见过披头士，他们总会问我当时的音乐有什么感觉。”
“我记得那时的音乐多么闷热，刚好我对埃尔维斯不太感兴趣，弗兰克·西纳特拉根本不在我的全球音乐清单上，但披头士的出现让我感到一切被打开了。”
随着乐队的北美巡演逐步展开，达拉斯的歌迷们紧随其后，希望能在演出中感受到与乐队的连接。
14岁的艾琳·麦凯菲·本德设立了北德克萨斯披头士歌迷俱乐部，她通过通讯成立了该俱乐部。
“那之后美国的其他歌迷俱乐部才跟上。在与英国管理层保持联系时，我交到了很多朋友。”
与此同时，十六岁的斯蒂芬妮·平特尔和她的好友尤兰达·埃尔南德斯也积极建立自己的歌迷俱乐部。
“当披头士出现在音乐舞台上时，我们简直发疯了。”
平特尔在信中表达出她对乐队的喜爱，并写道：“披头士注定在我们生活中占有一席之地。”
为了能看到现场演出，票价为5.50美元的门票在几个小时内售罄。
一些歌迷们在票房外通宵等候，以确保能够买到门票。
本德为了能买到票而逃课。
“我可不是那种经常逃课的人，但我实在不想错过披头士的演出。”她说。
许多歌迷把排队的事情形容为“露天卧室派对”，大部分年轻人都带上了零食和杂志，其中不乏期待的欢声笑语。
“从未有过如此多人为了这么一点点乐趣等待这么久。”
卡罗尔·巴恩斯原本以为自己没机会看到演出，但幸运的她后来通过电台得知有多余的票可买，而几经周折后成功获得第三排的座位。
巴恩斯仍对那个机会感到兴奋。
“我根本就没想到会有人排队来购买那些票。”她惊呼。
在演出举行之前，披头士乐队已经在达拉斯造成了数万名歌迷的轰动。
乐队刚一抵达时，就在达拉斯民众的尖叫和雀跃中迎来了几乎无法想象的欢迎。
当乐队的专机降落后，约2000名歌迷在机场外挥舞着宣泄着狂热。
巴恩斯回忆：“那真是一个发狂的场面，所有人都在使劲大喊。”
在乐队组成的巨型夹克横贯天际的时刻，为了表示热情，达拉斯歌剧院向乐队赠送了白色的十加仑牛仔帽。
在这场热烈的欢迎里，披头士也被视为一个娱乐项目，他们的每一个普通举动都深受粉丝的追捧。
乐队在卡巴纳酒店的后门抵达时，外面等候的1,800位歌迷不顾一切地想要近距离接触偶像。
为了逃避人潮，乐队的专车快速穿过酒店后门。
但粉丝们蜂拥而至，试图撕扯掉他们的衣服和首饰，暴徒似乎非常疯狂，甚至让乐队的二人险些被人潮压倒。
在疯狂的人潮与欢笑当中，巴恩斯和她的朋友们也参加了其中，然而随着密密麻麻的人群不断逼近，最后不得不选择撤退，因为人群越阶越无序。
在这场失控的热情中，玻璃破裂，随即响起了惨叫和惊恐的声响。
有粉丝因破碎的玻璃而受伤，被立即送往医院治疗。
成为受害者的歌迷们在演出后，披头士乐队亦特意联系医院以关注受伤的粉丝情况。
而在媒体的追踪以及各大新闻的报道下，平特尔和埃尔南德斯在深夜被带入乐队的套房。
作为达拉斯歌迷俱乐部的主席，她们带着一只巨型的打火机，向乐队表达了他们对乐队的喜爱。
在这次与乐队的会面中，她们也期待能再次和乐队见面，借助她们手中的礼物以达成这个愿望。
在会面中，列侬对肯尼迪遇刺的经过产生了见解，表露出他对这个事件的深思。
“他很感兴趣，得知我在被刺杀前看到了肯尼迪总统。”
最终，乐队成员们在会面结束前表示希望能够拥有乐队演唱会的入场券，然而两名少女也错过了这个机会。
披头士乐队在媒体间的即席采访，轻松愉快的氛围让在场的每一个人都感受到他们私人生活中的一丝调侃。
当时，剪辑出这些采访细节的文章也成为媒体争相报道的内容。
因为在他们的每一个表演与幕后的动态中，带着某种排斥意味的幽默感。
最终，乐队在德克萨斯的演出结束时，尽管并不算长，而他们的音乐仍在观众心中回荡着。
披头士乐队一共演唱了12首曲目，包括《扭转惊喜》、《你做不到》、《所有我爱的》、《她爱你》、《我们所说的事情》等等。
然而在喧嚣的观众中，乐队的声音已经变得近乎无声，几乎没有人能够在狂欢中听清他们的音乐。
对于如梦似幻的那场演出，许多当时的粉丝们的回忆早已模糊，却又永远铭刻在心头的印象和情感，继续滋养着他们的青春和梦想。
而在这样的追憶中，又有多少岁月将他们封存的回忆继续绽放出更加耀眼的光彩。
