图片源于：https://missionlocal.org/2024/09/sf-homeless-shelters-street-bed-navigation-centers/
自八月起，旧金山的无家可归者外展团队开始清理街道，任务是向露宿者提供离开城市的公交票，或者如果他们拒绝，则提供庇护所的床位。
市长伦敦·布里德表示，该市的“非常激进”帐篷清理的目标是让街头居民“在旧金山的街道上感到如此不适，以至于他们不得不接受我们的庇护提议”。
多年来，该市敦促露宿者寻求床位，但市长的最后通牒在七月的备忘录中得到了明确：接受庇护，或面临逮捕。
然而，使命当地采访的无家可归者在这些清理行动中表示，他们并不想要床位——他们已经有了一张。
他们选择不在城市的庇护所内过夜，许多人表示更喜欢在街头生活。
32岁的德尚·卡德（Deshan Card）在2024年8月1日早晨，清理行动前，透过他在巴内维尔大道（Barneveld Ave.）靠近贝氏海滨大道（Bayshore Blvd.）的帐篷向外张望。
到了下午，他被迫收拾行李离开。
一些人抱怨庇护所的卫生条件恶劣，饮食匮乏——现场的工作人员表示，居民每天只提供两餐。
其他人，尤其是担心性侵犯和骚扰的女性，长期以来一直抱怨安全和进出庇护所的自由缺乏。
所有城市庇护所的管理规则禁止毒品使用、财物破坏和携带未受控制的武器等“破坏性”行为。
然而，那些受到清理影响的人描述了高盗窃率、拥挤和混乱的居住环境以及无情的工作人员。
他们批评聚集式庇护所缺乏隐私，表示他们宁愿在自己的帐篷里睡觉，而不是和几十个陌生人挤在一个房间里。
与此同时，选择离开街头的无家可归者则解释他们如何在庇护所的限制范围内尽量过上正面的生活。
使命当地在2024年8月20日参观了旧金山的三个不同临时住房选项，以了解这些庇护所提供的服务。
在巴内维尔大道（Barneveld Ave.）靠近贝氏海滨大道（Bayshore Blvd.）的帐篷旁，贝卡（Becca）在一次清理行动后翻找自己的物品，寻找她的手机。
波克街（Polk Street）旁的下一个庇护所
居民在进入城市的庇护所之前，必须在门口登记他们的武器。
这些武器存放在像2024年8月20日喧嚣的波克街下一个庇护所（Next Door Shelter）看到的房间里。
男男女女与他们的行李一起，填满了通向波克街1001号的下一个庇护所的 sidewalk。
这座三层楼的金属床庇护所能容纳多达334人，已经为旧金山人提供了超过30年的庇护。
在进入之前，居民和访客都必须通过金属探测器，在门口登记武器，如刀和丁烷火炬。
在全市的庇护所，居民被要求登记出入——这是管理人员维护人们去向的简单方法，同时保持进入的低门槛，工作人员说。
工作人员不能强迫访客留下或回归。
但是，这一系统，加上定期的健康检查，允许他们监测庇护所资源的使用情况。
如果某人超过48小时不在，便会失去床位。
庇护所的管理人员表示，鉴于等待名单，他们试图在让人们自由进出和确保床位不成为储物空间之间取得平衡。
下一个庇护所的负责人布兰迪·马歇尔（Brandi Marshall）表示，该庇护所大部分时间都是满的，六个床位则保留给参与县成年援助计划的人，这些人是不会工作的旧金山城民。
根据城市的数据显示，过去一年中，有112名下一步庇护所的居民找到了永久住房，还有758人搬了进来。
马歇尔估计每周有20到25人放弃他们的床。
在任何夜晚，多达一半的床位是空的。
但是，在她的床上，马歇尔说，大多数都被认为是被占用的——一些居民工作夜班或在晚上外出，白天在床上睡觉。
在2024年8月20日，下一扇庇护所的女性床位照片。
在大多情况下，楼层按照性别分隔（工作人员在异性进入楼层时会公告）。
几台电视、电脑和COVID-19隔离室散布在各处。
在地下室，下着一系列回音的楼梯里，有一个图书馆和餐厅。
一位女士的小猫Zaza在水泥隔板上游荡。
作为一种减少入门障碍的努力，庇护所允许宠物入内。
在2024年8月20日拍摄的下一扇庇护所金属双层床。
五把钥匙（Five Keys）自豪于雇用在刑事司法系统中有经验的人，首席执行官史蒂夫·古德（Steve Good）表示。
选择放弃庇护床的街头流浪者告诉使命当地，他们不喜欢被曾监禁的人监管，但古德表示，这种“非理性的恐惧”通常只是借口。
一位名叫马比尔（Mabiel）的下一扇庇护所居民自出狱以来在这里生活。
有时，马比尔说，庇护所里的生活让他想起监狱的生活。
和工作人员的签到就像是在向一名副警长报告，缺乏隐私也让人窒息。
尽管如此，他已在此待了近两年，希望能找到市政资助的住房。
在等待单身入住的酒店可用时，马比尔表示，由于感到别人的目光，他避免趴着睡觉。
晚上，他在床上用床单盖住自己。
在下一扇庇护所的三楼和四楼有大约100名居民，而在一楼和二楼各有约55名居民。
在所有四层楼里，有六个卫生间，22个马桶，18个淋浴和4个小便器。
在使命当地访问期间，所有的卫生间看起来不是很多，但很干净。
在下一扇庇护所的图书馆中的马比尔。
对马比尔来说，庇护所内的毒品泛滥——比监狱还严重，尽管庇护所禁止毒品使用，这让他感到不堪重负。
尽管有些邻居选择留在庇护所而不接受住房，因为他们不想孤独地生活在与自己的成瘾相关的环境中。
但马比尔则表示，其他人把庇护所当作一个免费过夜睡觉的地方。
至于他自己，马比尔表示，他专注于与工作人员建立关系，寻找心理咨询，并学习如何在城市的住房系统中生存。
尽管他常常为自己的居住条件感到羞愧，马比尔表示，他知道自己是幸运的，能够有食物和屋顶在头顶。
“我不喜欢住在庇护所的想法，”他说。“我昨天就想离开，但我宁愿呆在这里，也不愿意在街上惹麻烦。”
在2024年8月20日，下一扇庇护所的居民在公共空间观看电视。
下一扇庇护所的厨房在2024年8月20日。
海湾岸导航中心
贝卡在2024年8月1日，帐篷被清理后坐在海湾岸导航中心外。
导航中心坐落在贝氏海滨大道附近的一个帐篷区对面，该地区在8月1日被市府清理（后来又出现在杰罗德大道（Jerrold Ave.））。
尽管这些露宿者声称庇护所内存在抢劫、对其财物的漠视和缺乏支持，但内部的居民则讲述了不同的故事。
市政的导航中心，工作人员表示，提供“密集的个案管理”，并旨在尽量减少进门障碍。
除了常规的卫生间和公共区，海湾岸导航中心的围栏内还有点缀着多肉植物的户外空间、吸烟区和多层猫树。
在一张床下收容着一只狗，而另一个床下则有一个被子里藏着的自由活动的租猫。
在2024年8月14日访问的海湾岸导航中心内部。
在2024年8月14日访问的海湾岸导航中心储物室。
一些在清理行动中被市府扣押的物品存放在现场的一间巨大房间里。
该房间同时也储存着客人在庇护所外所不可以放的额外物品，马歇尔表示。
尽管如此，作为典型的聚集住房，所有居民仍然共享一间填满128张床的单人房。
邻居之间发生争执时，会传遍整个房间。
马歇尔表示，中心一直是满员的，但晚上有时会有约20张床不占用。每周大约有10人会因放弃床位而被移出系统。
这位主任估计，这些居民中的一半最终再次出现请求返回，而工作人员则尽量满足这一请求。
与此同时，马歇尔补充说，过去一年已经有130人因找到永久住房而离开。
在2024年8月14日访问的海湾岸导航中心。
克雷格·尼利（Craig Neely）在海湾岸导航中心。
“在庇护所中，但仍然在外面睡觉的人们大多数只是想要自由，”克雷格·尼利，一名现场个案管理监督员，解释道。
他在这个中心工作已四年，他所面临的最大挑战之一是让有“创伤”的人信任自己。
尼利也曾无家可归和入狱，表示，虽然他试图鼓励人们“全日制”住在庇护所，但他无法强迫。
最终，“不是每个人都想帮助自己。”
但有些人像艾弗里·巴克斯特（Avery Baxter）则这样做。
在福里蒙特（Fremont）完成了一年期的药物滥用程序后，45岁的奥克兰人士巴克斯特说，他来到海湾岸，因为他听说该中心有很好的个案经理，可以帮助他找到住房。
他们提供的服务对他的康复至关重要，巴克斯特表示。
巴克斯特的大部分晚上都花在导航中心。
但是，当他需要空间时，他会待在朋友的公寓，或在海滩上搭帐篷，或者与他的狗一起前往滑板公园。
尽管滑板车的声音让他的宠物狗疯狂，但巴克斯特表示，那里仍然是他平静的源泉。
这位曾经被《Jenkem Magazine》专访的滑板爱好者在2017年广受关注。
如今，回首那次采访，巴克斯特感到悲伤。
当时，他高高兴兴地吸食着甲基，住在帐篷里，未能充分利用这个机会。
在庇护所，巴克斯特表示，他通过遵循自己的日程来避免诱惑：签到、洗澡，并主要与工作人员交谈。
“在这里你可以随意吸毒，但你会丧失自我，”他解释，“而这不是一个沉迷其中的地方。你不妨好好利用这些好处。”
在第16街的使命小屋
绕过覆盖着街头商贩的16号BART广场和一排人的行列，街对面的使命小屋（Mission Cabins）24,000平方英尺的综合体的安宁令人惊喜。
1979年使命街的水泥围墙高达八英尺（因为该地最初是停车场），干净如新。
有几位居民安静地坐在清晨阳光下闪闪发光的松绿金属桌子旁。
使命小屋为68个成年人提供微型住房——56个单人和4个双人单元——只能邀请入住。
使命小屋及其位于Gough街33号的类似地点是城市资助的唯一几个提供单人房的庇护所之一。
居民和工作人员都承认，使命小屋是“独特的”。
它“隐私要素”的特点是拥有自己的“私人空间”和可真正锁上的“门”，现场主管雅各比·莫拉莱斯（Jacoby Morales）表示。
他补充说，有时会有人来敲门，但他们不得不被拒绝。
然而，要让居民睡在他们提供的城市床位而不是街头，总是面临挑战，莫拉莱斯说。
“他们会来到这里，登记，再显示他们仍然愿意……但然后会去街头过夜。”
当使命小屋在四月首次开业时，他们的居民往往不习惯晚上回来。
但是，随着他们了解可提供的服务，他们变得越来越舒适。
在过去的五个月中，已经有三名居民因放弃他们的小屋而被要求离开。
另有五名居民因找到住房而离开，莫拉莱斯说。
在2024年8月13日，使命小屋的工作人员，包括第二位从左边的雅各比·莫拉莱斯。
莫拉莱斯，自称在蒙特雷县的童年曾经历过无家可归，承认从帐篷生活过渡到有规则和安全检查的居住环境，会让人“感到害怕”和“不安”。
一些人因不想放弃所拥有的物品而对搬入犹豫不决，那位女性在抵达时随身携带石头和刀。
他表示理解她的担忧——她在街头捍卫自己已有20年。
生活在使命小屋的斯基拉拉·斯塔尔兹（Skylara Starzz）表示，她在旧金山生活超过20年，并且无家可归“很久”了。
这是她第一次体验城市住房，她赞扬该地的工作人员，认为这是城市中唯一一个她感到安全的私人场所。
“我只希望我们不会在混凝土上，”斯塔尔兹叹息着，摸着她无指手套的磨损布料。
“在外面真是太艰难了。”
