图片源于：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2024-09-20/la-affairs-marisol-perea-i-am-crying-a-lot-lately-is-los-angeles-to-blame
最近，我经常泪流满面。
当我坐在客厅的沙发上，在Zoom会议之间折叠衣物，背景里播放着美国公开赛，我的手在前景中逐渐变得苍老，我会不禁落泪。
我并不是因为Zverev获胜而哭泣，也不是因为我的手让我想起了外婆的手，虽然它们稍微少了一点蜡质感、青筋和斑点。
我哭泣的原因是一些更深层次、更难以琢磨的东西。
在我去学校接女儿的路上，正沦陷在405号公路的堵车中，我再次泪流满面。
我在前往工作的路上哭泣，坐在马里布温暖的沙滩上望着大海时也流泪。
在瑜伽课上、在Temescal Canyon徒步旅行时、在Erewhon的22美元果昔队伍中等待时，我频繁地哭泣。这些情绪如潮水般涌入我的生活，已经持续了几个月。
一点一点地，它们侵占了我的思绪，进入了我的神经系统。
我陷入失语的状态——我哭。
造成这种情绪的原因可能有很多。
我和丈夫因为家庭情感劳动的问题不断争吵，我在情感上试图将他从我们的婚姻中去中心化，这让我感到疲惫且无果而终。
我再也没有写作，且又一次得了尿路感染。
但这些问题太简单、太明显。我努力振作。
冥想、声波浴、呼吸训练——这些都没能帮助我。
然后，突然间，我接到了房东的电话：她打算出售公寓，我们可能不得不搬走。
本应该在这个被迫离开西部安全区、租金低廉的房子上崩溃的我，流下滔滔的泪水，但我却没有。
我居然感到几个月以来最开心的时刻。
我们可能要搬家。
我们可能要搬家！
我满面笑容，开始梦想另一种生活、另一个地方。
就在那一刻，我意识到：我已经不再爱洛杉矶。
人们常常痛恨洛杉矶，因此，对我来说，和它失去爱情似乎也很合情合理。
有人说这不是真正的城市，它太分散，四季分明的缺失，简直是可怕的交通。
他们面带自鸣得意的表情离开，成群结队前往寒冷的地方。
但我并不恨洛杉矶，我依然爱着它。
我从小在橙县长大，周围是白人小孩，作为棕色肤色的孩子，我常常感到被忽视和孤独。
洛杉矶是我的城市。在Melrose的旧货店里，是与我相似的人们。
它充满了活力，泥土与粗糙与美丽与辉煌并存。
这是我的真实——它允许复杂的事情并存。
这是我父亲在东洛杉矶的家人、炸猪皮、冰淇淋车和周日教堂后的手工餐。
这是我母亲在阿罕布拉的家人、炸鸡上的草莓酱、道奇队和卧室门后挂着的Boy George海报。
洛杉矶是我的一切，曾经是我的一切，曾是我唯一的希望。
那么，是什么改变了？
变化的东西有很多。
我结婚十年，有了孩子，失去了爱的人，文学经纪人辞退了我，野火失控，气温越来越高——这些无疑都影响了我与这个城市的爱恋。
我的身份发生了变化，我感到失去平衡。
我不再是那个充满希望的年轻女孩，梦想着在天使之城的生活。我长大了，成熟了？也许吧。
我失败过很多次，我已经不是我以为的那个自己。
洛杉矶也不是我所想象的那样。
我们能否存活下来？
我希望可以……
我想要重新爱上这个城市。但是，怎么做呢？
我在圣巴巴拉面前点燃蜡烛，这是我家族的守护神，祈求她指引我。
在睡觉的时候，我在心轮上放上粉色的宝石。
我开始在月光下度过时光，阅读《夜蝙蝠》。
我像小时候与姑姑和叔叔一样，晚上驾车穿行于洛杉矶市中心，四窗敞开，天窗敞开。
灯光如魔法般闪烁，空气中弥漫着不同的气息。
我在Philippe’s享用法式浸肉三明治和染紫了我手指的腌制鸡蛋，感到非常满足。
我带女儿去自我意识修行湖畔圣地。
我们喂鸭子和乌龟，一只天鹅啄了她伸出的手。
她欢笑着在湖边跑来跑去，我看着她，仿佛看到了小时候的自己。
我写下这段短文，发现我真的享受这个过程。
我做了香米鸡，因那味道让我想起了童年与奶奶的回忆而流泪。
但这次的哭泣感觉不同，像是我正在夺回些什么。
我决定再次让这个城市属于我。
我开始避免那些让我不快的人、地方和事情。
我越来越多地选择非数字化的生活（大部分时间）。
我坚定地保持界限，变得比以往任何时候都更加专注。
每天早晨我早起一点，看看女儿沉睡时的完美面容。
我倾听窗外鸟儿的啁啾。
我亲吻丈夫，因为他给我买了奶酪和无花果。
我们的争吵稍微减少了一些，但变得迅速修复。
我开始绕开高速公路，走街巷。
我承诺每天找到一件让我感恩的事情：阴影、In-N-Out、免费博物馆、阳光、大海、热情的邻居（谢谢，玛丽和保罗）、步行社区、公共图书馆、再生权利。
在重建感恩之情的过程中，我渐渐找回了自己。
这个城市依然在陪伴着我，给予我清凉的微风、绿灯和适量的维生素D。
我变得轻盈和自由，然后在许多日子后，我的哭泣逐渐停止，我知道我正好在应该在的地方。
我爱洛杉矶，而洛杉矶也爱我。
因此，即使我的关节酸痛，我的身体进入更年期，即使我的婚姻经历了一段艰难时期，创作实践似乎也已消失，我知道我会没事的。
正如红辣椒乐队的安东尼·基迪斯所说：”至少我拥有她的爱，城市，她爱我。
孤独如我。我们一起哭。”
作者是一名教师和作家，她与女儿和丈夫一起住在西伍德。
